"Bojuji za nás"

Věci se prostě stávají. Žádný důvod k tomu. Žádné předpovídání, kdy dny ztmavnou a budou pro někoho nebezpečné. Během těchto posledních několika měsíců jsme s manželkou, Margaret, bouchali nahoru a dolů po hrbolaté silnici uprostřed bouře s naše nálady a léky, po celou dobu se snažíme pomáhat sobě i sobě navzájem, zůstaňte v klidu a držte ruku za volantem a neuklidňujte útes.

Nakonec se silnice vyhlazuje a obloha začíná jasno. Jsme vděční za pomoc, kterou dostáváme od našich terapeutů, rodiny a přátel, ale uvědomil jsem si, že neustálé spasení pro každého z nás je naše manželství. Přes posouvající se husté mraky jejího klinického stavu Deprese a úzkost, a můj ADHD, alkoholismus a přetékající vůz s komorbidními podmínkami, Margaret a já jsme nikdy pustili - naše ruce navždy sevřela a táhla jeden druhého směrem k jasné obloze, k níž by nikdo z nás nedosáhl sama.

Během tohoto boje jsme s Margaret prošli, pár posledních rozhovorů, které jsem měl s otcem, se mi neustále opakovalo v hlavě. Nevěděl jsem, proč jsem je nemohl zbavit. Možná to bylo nadcházející výročí. Táta zemřel tento měsíc před pěti lety kvůli komplikacím způsobeným poraněním mozku, které utrpěl na podzim před třemi lety. Kraniální krvácení bylo těžké, pro jeho přežití byla malá šance. Jeho odmítnutí vzdát se, jeho intenzivní zápasící dráp pro návrat k svému vědomému já byl děsivý pro svědky a někdy mučení, aby moje matka mohla vydržet.

[Když to není jen ADHD: Odkrývání komorbidních podmínek]

Často jsem nechápala, jak a proč se toho drží. Pak jsem při poslední návštěvě, kterou jsem měl s ním, v domě svých rodičů v Delaware, viděl jeho potěšení sedět vedle mého matka, a ještě více, zastrčit ji na zdřímnutí, než zatlačí jeho kolečko-chodec do kuchyně, aby ho osvěžil Martini.

"Co si myslíš o Blackbeardově pokladu?" Ptá se mě. Sleduji ho za ochranu před pádem. Lékařský konsenzus je další rána na hlavě mého otce a je to sayonara. Pokrčil jsem rameny a snažil se věnovat pozornost, aniž bych se vznášel, s rukama nataženými jako klaun rodeo. „Nevím, tati, je to kniha, nebo něco na Discovery Channel?“ Nejčastěji při návštěvě jen zavrčel, nechal mě být sluha a sloužil mu s malým komentářem. Ale v posledních několika dnech byl veselý, povídavý a neústupný, když vstával a dělal věci sám. To mě nosí.

"Nebuď devadesát," říká. "Mluvím o skutečném pokladu Blackbearda." To nikdy nebylo nalezeno. “Když mluví, vylévá jednou rukou z obrovské skleněné láhve vodky velké velikosti. Možná nestabilní na nohou, ale ty paže jsou stejně silné jako vždy. Jen se zeptejte med-tech, který se ztratil v posledním rehabilitačním zařízení, kde před několika měsíci zůstal. "Dělal jsem nějaký výzkum a myslím si, že ty, tvůj bratře, a mohl bych si to vzít asi měsíc, jít dolů do Carolinas, pronajmout si nějaké skify s plochým dnem a zjistit, jestli to najdeme." “

Jeho znovu naplněné martini, nyní na sedadle svého chodce, se po patách vrací se zpět do obývacího pokoje. "Myslím, že Rob má stále své potápěčské vybavení, taky moje." Ale nikdy jsi nebyl potápěčský, že? “

"Ne, nikdy ne," řeknu. Táta si položil svůj nápoj na boční stůl, postavil se zády k židli a otočil se. Posadil jsem se na židli poblíž něj a vyzvedl si dietní sodu.

[Jste připraveni změnit? Plán podpory pro každou fázi přijímání ADHD]

"To je moc špatné," říká a napije se z pití. "Byl by to zajímavý projekt." Dejte mi vědět, až získáte certifikaci, a pak ji spustíme Rob. Myslím, že váš bratr může být na dobrodružství. Vypadni z hum-bubnu. Udělejte něco pro růst našich mozkových buněk. “

Táta vypadá na vteřinu zklamaný, pak se jeho tvář opět rozsvítí a nakloní se dopředu. "Tady je něco, co bychom mohli udělat." Koupím zpět starý dům v Norfolku. Asi to potřebuje opravit, ale váš bratr Rob a já můžeme dělat zázraky, zejména s nástroji, které máme. Pak trochu barvy, cokoli potřebuje, vy a vaše matka to zvládnou. A pak se vy a vaše rodina, Rob a jeho rodina, můžete tam nastěhovat společně se svou matkou a mnou. “

Usmívá se na mě a my jsme se rozesmáli. To vše samozřejmě není možné a nikdy se to nestane a možná někde v nějaké pohřbené synapse, kterou to zná, ale oba víme, že na tom nezáleží.

"Počkej, až to uvidíš, místo je obrovské." Vyrůstal jsem a běžel jsem po schodech nahoru a dolů, když mě pronásledoval tvůj strýc Pete. Vaše děti to budou také milovat. A Nebraska, to je místo pro rodinu. Zapomeňte na Kalifornii nebo Havaj, ať už žijete kdekoli. Nebraska je to, co chcete, zelená pole a svoboda. Kde je tvá matka? Bude milovat tento nápad. “

Připomínám mu, že máma zdřímla. To jí řekneme později při večeři. Kývne a dívá se z okna obývacího pokoje na Delaware zimu a vidí léto v Nebrasce.

Tu noc jsem snil o jeho pádu. To ví. Byl ve své ložnici. Jejich ložnice. Stál, ruce měl volné, nic se nedržel. Ne opírat se o nic pro podporu. Není zmatený. Bylo to uprostřed noci a on musel čůrat. Měl na sobě pantofle a záda bezpečně přes paty. Udělal krok. Neví nic jiného. Až na teď, bolest. Do jeho levého chrámu se zasekává drsný horký klín. Bolest roste, pálí žhavěji - ale nenechá ho to vzít. Se vším, co má, se odvrátil od ohně v této části hlavy. Musí objektivně analyzovat své okolnosti. Je naživu, bolest mu to říká. Nemůže se však hodně hýbat. Dýchá bez námahy. Nemohu mluvit, něco blokuje jeho hrtan. Držení soustředění vyžaduje obrovské úsilí, ale ví, že mu bylo něco vzato.

Má pocit, že když stál ve své ložnici, v jejich ložnici, než udělal ten krok - měl skutečný život. Život plný vzpomínek. Tvrdě tlačí. Vidí nejasné plovoucí stezky věcí, které byly v jeho mozku a které vedly k jiným věcem v mozku, které se stmelily na definované místo. Právě tam. Sotva to vidí, ale natolik, aby viděl, že teď nic není.

["Lidé mě soudí místo toho, aby se snažili porozumět"]

Ve své prázdné hlavě prochází slabou stopou, vůní spojenou se smíchem, ženou, ženou, která sdílela ložnici. Může pomoci. Sáhne po ní, ale není tam nic. Přinutí oči otevřít. Pokud systematicky přidává do seznamu toho, co ví, může najít ženu. Podívá se na strop. Leží, to ví. Není to idiot.

Dva týdny poté, co jsem se vrátil domů, otec zemřel. Ale teď chápu, co a koho tvrdě bojoval. A slibuji mu, že udělám totéž.

Aktualizováno 22. března 2018