Když táta vystoupil

„Ne!“ Vykřikl můj manžel, když znovu a znovu stiskl tlačítko na starém hlasovém záznamníku.

"Screeech ..." Starý stroj vyprskl poslední poškrábaný výkřik a zastavil se.

Můj manžel zasténal. Páska měla ten záznam, který měl nejraději, Leeův tříletý hlas, který řekl: „Tati, já tě miluji. Chci velké objetí! “

Opřel se v křesle. "Pamatuješ na ropuchy?"

Usmál jsem se. Přemýšlel o cestě, kterou jsme podnikli do Death Valley, když bylo Leeovi šest. Každou noc, po večeři, utíkali za úplňku do nedalekého potoka, aby hledali ropuchy. Vedli si vedle sebe, dřepěli, strčili ruce do vody a nabírali černé, rozmrzlé ropuchy. Žasl jsem nad tím, jak se k lásce svého otce k těm slizkým tvorům přidala, jak jeho posedlost obojživelníků a plazů se stala její vlastní.

Znovu stiskl knoflík - bez štěstí - a odtlačil rekordér pryč. "Pamatuješ si díru v jednom?" Zeptal jsem se.

Golf nemohl držet svíčky ropuchy - až na jednou. Když jí bylo osm, vzal můj manžel Lee na driving range a pokusil se ji znovu trénovat na houpačce. Chlapče, houpala se. Kuličky létaly za nimi, doleva, doprava a daleko na driving range. Poté jedna vzduchová koule vyletěla vzduchem a do díry udělala čistou kapku. Lee křičel a můj manžel křičel: „Ano!“, Když se navzájem pevně objímali.

To jsou vzpomínky, které si pamatuji v Den otců. Vracím i ty obtížnější. Jsou barometrem toho, jak daleko jsme zašli.

Když byla Lee diagnostikována s ADHD, bylo náročný čas v našem manželství. Učitelé, lékaři a psycholog mi podali grafy a papíry, a to mi připadalo jako manžel, který pracoval doma, řídit je a také vzít Lee na pracovní terapii, doučování a lékaře schůzky. Potřeboval jsem pomoc, ale můj manžel dával do práce dlouhé hodiny. Když se v noci dostal domů pozdě, předpokládal jsem, že chce, abych zvládl další výzvy. V té době jsem si neuvědomil, že předpokládal, že nechci jeho pomoc.

Začal jsem se cítit dost zatraceně rozzlobeně, když jsem slyšel o konferenci v San Franciscu na ADHD a rezervoval si lístek. Nemohl jsem se dočkat, až uslyším, co odborníci řekli o rodičovství. Ale podporující skupina Zúčastnil jsem se pro rodiče, jejichž děti byly diagnostikovány s ADHD, bylo více prospěšné.

Seděli jsme v kruhu, 15 matek a jen jeden pár. Všechny boje matek byly známé, všichni jsme přijali víc, než jsme dokázali zvládnout. Pár se však nebál, alespoň ne v jejich manželství. Oni byli spolupracovat jako rodiče, pomáhá jejich dítěti vyrovnat se s jeho výzvami ADHD. Když jsem je naslouchal, povzbuzovali nás, abychom udělali to samé, uvědomil jsem si, že mají pravdu. Můj manžel a já jsme si museli navzájem pomáhat Lee.

Když jsem se vrátil domů, rozhodli jsme se dostat na stejnou stránku. Omezil svou pracovní dobu a pomohl mi s grafy a lékaři a Lee s její domácí prací a domácími úkoly. On dal jí tolik času, kolik dokázal v jeho rušném dni. Pustil jsem to, abych to všechno udělal a pozoroval jsem, jak se přibližují.

Někdy, když mě pohled školní televize probudil o půlnoci ve školní noci, jsem se schoulil chodbou z ložnice a sledoval je. Jakékoli podráždění, které jsem cítil - Lee měl být v posteli - zmizelo, když jsem viděl, jak visí na gauči, jak jedí popcorn a sledují opakování Lovec krokodýlů. Jednou v noci se vydali na lov s baterkami a tiše se pohybovali zadním dvorem. Když Leeovo světlo zářilo na krále hadího odpočinku pod keřem, téměř vzrušeně na sebe padaly. "To ..." řekl mi Lee ráno, "...byla nejlepší noc mého života.”

Hlasový záznamník, který se můj manžel pokusil oživit, nyní sedí v garáži připravené k recyklaci. Na tom nezáleží. Zvuk Leeova malého dětského hlasu je jen jednou z mnoha vzpomínek, které vytvořil se svou dcerou, která žije v jeho srdci, nikdy nezapomenout.

Aktualizováno 10. června 2014