Bledé dítě u koksovacího stroje

Za prosincového prosincového deště na rameni I-85 South v Severní Karolíně se Dobrý Samaritán zastaví za naším přetíženým minivanem, aby pomohl mé ženě, dceři a mně s úderem. Válcový hydraulický zvedák, který vytáhne z kufru svého Oldsmobilu, dělá rychlou práci, aby se přepálená pneumatika přepnula na malou náhradní koblihu. Ten chlap, Mike, nevzal za své potíže 20 dolarů, které nabízím. Ale říká, že kobliha vás nikdy nedostane domů do Gruzie. Tam, kam jsi zamířil? Všiml si vašich talířů, říká. Jo, já vím, říkám. Znáte nějaké obchody s pneumatikami tady?

V neděli jich není mnoho, ale Mike zná jedno místo, které by nás mohlo napravit. Další východ, nedaleko, jen ho sledujte. O půl hodiny později, končit Mikeův Oldsmobile, když se točí dolů jednu neoznačenou silnici za druhou pod olovo nebe, začínám se ptát: „Jaký druh chlapa jezdí kolem s velkým starým hydraulickým zvedákem v jeho auto?"

Moje žena ani naše dcera neřeknou ani slovo. A začínám rozumět proč. Naše 18letá dcera Coco, která je stejně jako já

ADHD typu odolného proti zranění, a moje rozhodně manželka bez ADHD, Margaret, si uvědomila, co mám právě. S každým odbočením z těchto dlouhých klikatých a deštěm pokrytých borovicových silnic řídím svou rodinu dále do temné, žádné únikové knihy Stephena Kinga. Jsme první postavy, ty, které to nedělají. Jsme ti, kdo strašně trpí kvůli hříchům panovačného vševědoucího otce, který musel mít smlouvu. Ale nejsou tam žádné dohody, kam směřujete, jsou tam? Ne, jediné levné věci jsou vaše životy. A je to vaše chamtivost, tati, že jste odsoudili vás a vaši nevinnou rodinu k nevyslovitelnému teroru a smrti.

Pak borovice ustoupí. Mrholný déšť se opět změnil na sníh a my vjíždíme do Best Deal Used Tires, malé srážky bývalá čerpací stanice na okraji uzavřeného města Severní Karolíny, která nevypadá, že by byla otevřena pro zatímco. Nejlepší pneumatiky ojetých pneumatik jsou otevřené a mají ojetou pneumatiku Dunlop. Takže teď se Mike vrací na Interstate trolling pro zákazníky a my uvnitř čekáme na „Zaručeno, že vás doma bezpečí a zvuk“ použila pneumatika na náš minivan chlapem, který je Mikeem nejlepší přítel. Podle mých hodin to byla hodina a sedm minut, nepočítajíc tu pohon. Ale nedělám to. I další lidé čekají. Buď trpělivý. Dýchejte dovnitř a ven. Pěkně pomalu.

Bledé dítě sedí u stroje Coke v tričku se skvrnami od potravin na přední straně a jeho příliš velké džíny pevně sevřely v pase plátnovým pásem. Držel ruce v klíně, druhou rukou si přitahoval každý z prstů jedné ruky, když si on přepínal ruce dostane se na palec jednoho, pak zase zpět s druhým, když vrčí svůj nový černý suchý zip plíží na popraskané linoleum. Potom vyskočí na nohy a stojí tvrdě a upřeně hledí na osm nebo devět lidí v místnosti, jeden po druhém, přičemž asi pět sekund na obličej. Nic proti tomu dítěti, ale když jeho pohled upadne na mě, okamžitě jsem odvrátil oči, nervózní a rozpačitý pro něj. Možná jsem také podrážděný tím, že ho obtěžuji, a možná bych měl být lepší porozumění, protože moje děti a já máme každý svůj vlastní velký pytel neurologických zádrhelů, ale jsem unavený a nestarám se o to. Měl by být učen, aby to neudělal očima. Je to invazivní. Margaret odpočívá se zavřenýma očima, žena má vypínač spánku, který je závistí nás všech insomniaků, takže dítě přes ni přejde a dostane se k Coco. Můj ochranný režim v režimu otřesů, žádné děsivé oči neznepokojí moji dceru, zvláště v den, kdy jsme měli. Ale než budu moci stát a dělat co - nevím, stojím před Coco, blokuji jeho zlý paprsek - všiml jsem si, že Coco se ohlédne zpět na dítě a usmívá se.

"Ahoj," říká, "já jsem Coco." Jak se jmenuješ? “Neodpovídá, neusmívá se, ale nepřeruší oční kontakt.

"Měl jsi dobré Vánoce?" Zeptá se Coco. Stále žádná reakce. Ale jeho prsty netahají tak tvrdě. Téměř celou minutu se na sebe dívali.

Potom dítě rozbije pohled a jde na další tvář. Pokračuje po místnosti, dokud nehledí hubenou unavenou dívku v džínách a vybledlou mikinu Carolina Tar Heels, která sedí vedle něj. Myslím, že je to pravděpodobně jeho máma, protože kromě tmavých kruhů pod očima má stejnou bledou pokožku a protože se odtáhne a bije ho na paži.

"Posaď se zpátky do tvého zadku, Earle Junior." Jde mi o to, abys mě zbláznil, “říká. Sedí, prsty stále pracují. Je mu možná osm let a dělá, co mu řekl. Na pár minut. Pak vypínač zhasne v hlavě, vstane a rutina začne znovu. Jeho matka ho ignoruje a dívá se na šedovousého chlapa v špinavé kulové čepici, která šilhá na obrazovku počítače a psaní na klávesnici za přepážkou a zeptá se: „Jak dlouho jste řekl, dokud Eldridge skončí, Jaku? “

"Neřekl jsem, Cassie," říká Jake. "Musí si nasadit pneumatiku a udělat pro tyhle lidi, kamaráde, Mike vytáhl z Interstate ..."

"On není můj kamaráde, “řekla Cassie a zahodila špinavý pohled do rohu, kde sedíme, a pak se ohlédne zpět na rodinný boj s Dr. Philem v televizi, který visí na zdi obložené dřevem dvě stopy nad našimi hlavami.

"Nezáleží na tom," řekl Jake dozadu Cassieho hlavy, "Eldridge musí ještě před tím, než tu dnes udělal, vyložit a naložit všechny ty protektorování nákladních vozidel." Není to moje vina, že si vezme na volné noze. “

"Dostaneš se," zamumlá Cassie.

Earl Junior má nyní prsty rychleji a oči se znovu dostaly k matce. Cassie ho znovu udeří na paži. "Earle Junior, PROSÍM! “Stáhla ho na plastovou židli vedle sebe. Pak její oči stále hledí na Dr. Phil, objala ji kolem hraběte Jr., objala ho a přitáhla si ho k klíně.

Eldridge, podrážděný, vypadá jako jeho kluk, ale bez příšer a tiků vstoupí z garáže. "Jižní rodina?" Máte dodávku, “říká Eldridge. Margaret je vzhůru. Na naší cestě ven se Coco zastaví v blízkosti Cassie a Earla Jr. „Bylo hezké se s vámi setkat, Earle Jr.“ Cassie se dívá na televizi, Earl Jr. se dívá na jiné tváře.

"Nenecháváme se s lidmi, kteří si dělají legraci z Earla Jr.," říká Cassie.

"Ani bych to neudělal," řekl Coco, "a upřímně, jen jsem řekl Ahoj."

Zastavím se u dveří a otočím se zpět k mé dceři. "Coco, pojď, nechme ty lidi na pokoji." Je čas jít."

"Jděte do toho," říká Coco, "budu jen minutu." Opravdu, jsme v pohodě, tati. “

Venku mi Eldridge ukáže pneumatiku, která vypadá dobře pro použitou pneumatiku. Usadili jsme se, potřásli si rukama a pak jsme se připojili k Margaret při pohledu zpět na Coco, Cassie a Earla Jr. v čekárně Best Deal. Cassie mluví, Coco přikývne. Earl sedí a stojí několikrát, rychle, jako jack v krabici. Cassie a Coco se smějí, potřásají si rukama a Coco vyjde a připojí se k nám v minivanu.

"Na co se vy dva usmíváte?" Zeptala se.

Když se všichni vrazíme do auta, Margaret a já řekneme naší dceři, že je, jak víte, úžasná. Určitě má více soucitu a porozumění než většina lidí svého věku a více než já. A odhodlání se takhle zabralo.

"No, budu učitelem speciálního Eda, jak jsi si myslel, že budu jednat?" Říká. Margaret stiskne ruku své dcery. Coco mi z GPS na telefonu začne dávat pokyny zpět na Interstate.

"Je jisté, že jsme měli ten byt, než jsme vzali Nanu," říká Coco, "vyděsila by to hned."

Margaret se směje: "Hned z její kůže a přes střechu, určitě štěstí, že jsme to ušetřili."

"Vidíš, tati?" Coco říká: "Nemáte se čeho bát."

Další: Na obzoru je bouře. Ale pokud se spojíme, mohli bychom se dostat domů.

Aktualizováno 8. března 2018