Bojíme se. Jsme preventivní. Jsme ostražití. A stále to není dost.

Je tragické, že úředníci zoo Cincinnati byli nuceni zabít 17letou gorilu jménem Harambe, aby ochránili tříletého chlapce, který v sobotu upadl do svého prostoru. A téměř okamžitě se záplavy kritiky otevřely - proti zoo a, převážně proti chlapcově matce.

Nejsem tu, abych mluvil o tom, kdo se mýlil nebo jak postavit lepší ploty. Internet přetéká názory - většina z nich stojí přesně za to, co jsme za ně zaplatili, což není nic. Místo toho jsem zde jako hlas rodiče, jehož dítě má ADHD. Jsem tady, abych řekl, že poté, co se šok tragédie vytratil, byla moje další myšlenka: „To mohlo být moje dítě.“

Po pravdě řečeno, nejsem příliš znepokojen konkrétním rizikem, že by moje dítě mohlo vklouznout do uzavřeného prostoru v zoo. Není hyperaktivní a prozkoumá. Ale ona je nepozorná. Je zcela rozumné si myslet, že moje dcera by mohla putovat do nebezpečné situace, aniž by si uvědomila, že je něco špatně. Tyto myšlenky a starosti mě trápí, když se dívám, jak se každé odpoledne blíží k ulici na cestě domů ze školy, sotva pohlédl na blížící se provoz. Když jsem na ni z verandy křičel, abych si vzpomněl, že se podívám oběma směry, než přejdu ulicí (každý den), obávám se: „Bude vypadat oběma způsoby, když tam nebudu?“

Její hyperfocus a chatování mě děsí. Když procházíme davy lidí, má v úmyslu dostat se k bodu svého příběhu, že nevidí, kam směřuje. Zlobí se, když ji přeruším a ona není schopna vystoupit z toho hněvu, protože musí dokončit svůj příběh právě v tuto chvíli. Nevadí, že se chystá propadnout otevřeným průlezem.

Její potřeba znát „proč“ všech věcí způsobuje, že je nepravděpodobné, že vyhoví jakékoli okamžité žádosti. „Nedotýkejte se toho plotu!“ Vždy vyvolá frustrovaný „PROČ?“, Než se přestane natahovat po neviditelném ostnatém drátu.

Jsem neustále v pohotovosti - ne proto, že by putovala nebo se dostala do neplechu. Nemohu se odvrátit, protože se zdá, že nedokáže cítit nebezpečí ani se nemůže poučit z minulých zkušeností. Nemohu vám říct, kolikrát jsem ji musel vytrhnout z cesty autobusu poté, co ji spustil. Nikdy si toho ani nevšimne nebo na ni nebude reagovat.

Měl jsem rozhovory, ve kterých se ji snažím vystrašit v souladu. "Nemůžeš se ptát proč, když tě žádám, abys něco udělal na veřejnosti," říkám. "Není vždy čas, abych ti odpověděl." Nebezpečí nevidíte vždy. Mohl bych vám říct, abyste neotevřeli bránu, protože na cestě k vám útočím vidím vzteklého psa. Nemám čas ti to všechno říct. Mám jen čas říci: „Přestaňte!“ Rozumíte? “

Upřímně se obávám, že kdyby dům shořel, neposlouchala by mé evakuační pokyny, protože by se příliš obávala, že mi řekne, že se najednou cítí teplo. Denně jsem stále potápí nadlidskou mocí, abych ji zachránil před nebezpečnými situacemi, ve kterých je opravdu příliš stará na to, aby se ještě ocitla.

Ne, nemyslím si, že by vyšplhala do gorilího prostoru. Ale mohu ji úplně chránit před každým nebezpečím? Nikdy jsem nedovolil své stráže na veřejnosti, ale pořád jsme měli blízké hovory. Odvážím se hádat, že většina rodičů má.

Když jsem četl nenávistné komentáře proti matce chlapce, který upadl do uzavřeného prostoru, cítím empatii na vrcholu smutku. Vím, jak se cítí nespravedlivě posuzováno a ošetřováno kvůli chování mého dítěte. Bojím se jen přemýšlet o důsledcích nepozornosti a rozptylitelnosti mého dítěte. Obávám se, jak tyto faktory hrají v jejím společenském světě. Obávám se, jak ovlivňují její vzdělání a zacházení, které dostává od učitelů.

Neustále se obávám o bezpečnost svého dítěte a vím, že nejsem sám. Jako rodiče dětí s ADHD děláme vše, co je v našich silách, abychom učili, sledovali, přemýšleli dopředu, plánovali to nejhorší, skenovali každé prostředí, do kterého vstupujeme. A stále to nestačí.

Takže, co si myslíte, když sledujete, jak internet trhá tuto matku na kousky? Jste, stejně jako já, přemýšlel: Kdo tam bude, aby mě podpořil, kdyby se to nejhorší stalo?

Aktualizováno 2. února 2018