Negativní kritika a ADHD: trvalé účinky

Dívám se na zrno dřevěného stolu pode mnou. Gumy se skrývají tam, kde byly moje čmáranice a slova. Podívám se nahoru a v jejích brýlích je můj obraz zavěšen. Dnes vypadám malý. Dnes vidím, jak moje oči plavou v jejích pod sklem. Můj obrys je ze všech stran nejasný. Cítím, jak mám krk napjatý, a znovu se zaměřuji na seznam hvězdných studentů na desce, kde chybí moje jméno. Jmenuji se znovu.

V mém článku znovu chybělo mé jméno. Je rozzuřená a je mi ji líto. Způsobuji jí příliš mnoho problémů s tím, co jí stojí za to. S každým slovem jí praskly zuby a já bych si přál, abych ji mohl naladit více, ale ona žádá nějakou odpověď. Nějakou odpověď nemůžu vytáhnout ze vzduchu, která už je plná jejích slov. Nějak se mi uši ucpají, mé rty se zase lepí. Nemůžu se zdvořile zeptat, co říká, a nemám slovník, abych to vysvětlil zónování ven, má tendence upadnout do bílého šumu, který ani nevytvářím, ani nenávidím, protože mi to dává útěchu.

Nevím, jak reagovat na nic jiného než laskavost. Nebyl jsem zvyklý na takovou kritiku, která nekončí s pat po zádech, a moje

křehká důvěra byl otřesen zoubkovanými slovy mého druhého učitele. Pro mě to znamená hodně, abych se usmál. Jednou jsem se jí usmál. Vytrhl jsem zub příliš brzy. Když jsem se usmála, v mých ústech byla krev a ona mi vrátila opravdovou jamku v její tváři. Poloviční úsměv. Její úsměv zmizel, ale krev ne. Záblesk jejích tmavých očí, vlasy z uhlí, černé okraje jejích brýlí vypadají a vypadají jako oheň, který mě nemůže spálit. Dnes se ale cítím jako mravenec na světlejší straně lupy. Nyní se omlouvám, když se moje rty zhmotní, ale stále ji neslyším, aby to přijala.

[Autotest: Mohlo by vaše dítě mít ADHD?]

Její podpatky se otřásly a bouchly podlahu zpět k jejímu stolu, hromadu knih a hrnec plastových orchidejí. Nevím, že se nazývají orchideje, protože jsem jen ve druhé třídě. Říkám jim hadí květiny: Představuji si, že jsou to drsné vrčící zuby s rozcuchanými hlavami, a jsou důvodem, proč je pro mě tak hodná. Kdyby je vzala pryč. Rozbijí bílý šum; naplňují vzduch rozrušením.

Její vlasy se leskly, když se otočila zpět k nám a dala několik pokynů, ale květiny je rozžhavily, když dopadly do vzduchu, a její pokyny se rozptýlily jako bublinky. Nikdy nedosáhnou mých uší. Ale pohled na ni, pocit potopení v jejích brýlích, mé oči spočívaly v temných dírách v uprostřed jejích očí, nikdy nezapomene šeptání hadů, kteří žijí jako plast orchideje. I když odcházím z učebny druhé třídy, cítím stébla květů, které se ovinula kolem zápěstí a kotníků, a zaslechl jsem, jak se orchideje škrábají na můj bílý štít.

Nyní je mi 16, ale stále cítím známky orchidejí mého učitele. Pořád si pamatuji záblesk jejích brýlí a bojuje, aby zůstal mimo její oči. Pořád si pamatuji, že jsem padl do bílého šumu jako štít proti hadům. Nyní jsem za hrncem plastových, fialových orchidejí.

Každý musí někdy bojovat s odporem a tohle byla moje první velká bitva. Naučil jsem se obtížný překlad její kritiky k zpětné vazbě a její tvrdost k užitečnosti. Byl jsem jí potrestán, protože jsem byl zapomnětlivý, ale nikdo tehdy nevěděl o mém ADHD a že nic z toho nebylo moje chyba. Že ta nepořádek nebyla lenost. Že zapomenuté detaily nebyly neopatrnost nebo dokonce hrubost. Že jsem se snažil udržet věci tak pohromadě, ale nějak se vždy rozpadli. Bylo to jako snažit se přivést kaluž pro show a říct, voda mi proklouzla mezi prsty, když jsem se snažil něco zvednout k zemi. Bylo to jako snažit se vyrobit gigantický hrad z písku s hedvábným suchým pískem, který spálí vaše prsty a prsty. Ale obviňovala moji postavu, takže jsem to také udělal. Nikdy jsem neznal temnou stránku nechuti před ní, ale jsem rád, že ji teď cítím. Pravděpodobně už nezná moje jméno. Prostě mě zná jako dítě, které nikdy nenapsalo své jméno na papír, dítě, které na ni jen zíralo se širokýma očima a pohladilo ji plísněním.

Nyní se na ni mohu dívat v očích, aniž bych se cítil jako potápějící se pták, a mohu se přes její tesáky usmívat na její vrčící orchideje. Mohu odpustit úšklebkům z jejích orchidejí, ale nevím, jestli se s ní, s očima, budu smířit. jako házení kamenů, s úsměvem ukrytým krví v jejích ústech, krev, která téměř vždy ricochovala hned mě.

[Jsme v tom společně: Sbírka esejí]

Aktualizováno 5. července 2018