Den, kdy jsem byl ve škole zahanbený, a okamžik, kdy jsem to nechal za sebou

Jako dítě jsem se neučil význam vzdělání, natož jak používat přídavné jméno. Žil jsem v projektech a voněl zoufalstvím. Vdechoval jsem to každý den. Jediným způsobem, jak se z toho dostat, bylo hrát profesionální míč nebo shazovat.

Moje rodina a já jsme nikdy nemluvili o škole jako o lístku do budoucnosti. Škola pro mě nebyla o práci ve třídě. Pětkrát týdně mi bylo dáno 25 centů a volný obědový lístek. Moje máma se podepsala na tečkovanou linii, aby se ujistila, že mám oběd. Byl jsem ve třídách, ale nebyl jsem tam, abych se naučil psát, číst nebo mluvit. Věděl jsem, že bych se měl posadit a ne jednatnebo, jak říkala maminka, to by mě stálo.

Neschopnost slovně vyjádřit to, co jsem se cítil uvnitř, mě rozhněvalo. Byl jsem ve třídě plné - z velké části - studentů s výzvou k učení. Ale nebyl jsem lepší než oni. Učitelé rozdali pracovní listy, kterým jsem nerozuměl. Moji spolužáci seděli hrdě na židlích a nahlas četli, ale uvnitř mě se vplížil až příliš známý strach. Když přišel čas, abych četl nahlas, chtěl jsem se skrýt. Byl jsem připraven zvracet téměř pořád. Plakal jsem neustále. Ne doslovně - moje slzy se mi dostaly do mě. Bylo mi 13 let a uvízl jsem ve vyjížďce. Někteří říkali, že jsem byl určen pro věznici.

Moje noční můra ve třídě

Měl jsem učitele angličtiny, pana Creecha, který byl součástí mé noční můry. On věděl. Věděl, že jsem byl přidělen pouze do dvou pravidelných tříd denně, a že jedna třída, kterou jsem většinu dne navštěvoval, byla plná bojujících studentů. Věděl, že to neumím číst. A považoval za nutné odhalit moje tajemství. Obrátil se ke mně a s úšklebkem řekl: „Anthony, proč nečte další odstavec?“ Nevěděl jsem, co je to odstavec. Snažil jsem se přečíst, co bylo přede mnou. Valiantly. Viděl jsem slova na stránce, ale zdálo se, že se moje mysl nedokáže dotknout zvuků. Viděl jsem křivky písmen slov, ale nemohl jsem je transformovat do smyslu. Zvuk mého zastavujícího hlasu vyvolal mezi mými spolužáky smích a komentáře jako „Jsi tak hloupý.“

Celé roky jsem bydlel ve svých nedostatcích a snažil jsem se je rozebrat z cihel na cihly. Nenáviděl jsem, kdo jsem. Nenáviděl jsem školu a část mě věřila, že mě nenáviděla zpátky. Když jsem však poznal mé selhání, neochotně jsem to napravil; Nesnášel jsem myšlenku čtení, protože jsem věděl, že to nemohu udělat. Byl to cyklus, ze kterého jsem nemohl vyrazit. Jak se to stalo? Byla to škola a učitelé, kteří mě nepodporovali, ale byli to také moji rodiče, kteří mi nikdy neřekli, abych se zaměřil na své vzdělání, a nakonec jsem to byl já, abych se vzdal.

[Autotest: Známky dyslexie u dospělých]

Nastavení přímého záznamu

Bylo mi 41 let, když jsem odletěl zpět do Texasu, abych navštívil přátele a rodinu. Při cestě z letiště mi můj nejlepší přítel navrhl, abychom si dali drink v nedalekém baru. Když jsme se posadili, viděl jsem někoho v místnosti naplněné kouřem. Byl to pan Creech, můj bývalý učitel angličtiny, naklonil se přes bar a koupil si drink. Spěchal jsem a sáhl do kapsy, abych mu zaplatil.

"Znám tě?" Zeptal se.

"Ano, pane, znáte mě," odpověděl jsem. "Jmenuji se Anthony Hamilton a já jsem byl ve vaší třídě ve čtvrtém období." Pohled na jeho tváři mi řekl, že si vzpomněl na chlapce, kterého kdysi zahanbil.

"Jsem tak rád, že jsem měl šanci tě vidět," řekl jsem. "A, pane Creechu, mohu se podělit o skvělé zprávy." Řekl jsem mu, že jsem se naučil číst. Ale to nebylo všechno. Stal jsem se publikovaným autorem a motivačním řečníkem. "Říkám každému, kdo je ochoten naslouchat, pane Creechu, že cokoli je možné, když věříte v to, kdo jste."

[Zdarma zdroje: Pochopení intenzivních emocí ADHD]

Pak jsem mu řekl, že chci, aby mi udělal laskavost. Zeptal se, co to je. "Až příště dostaneš ve své třídě dalšího Anthony Hamiltona, nauč ho, jak číst."

Jak jsem řekl, vzpomínám si, že jsem v tu chvíli poděkoval Bohu, abych se mohl setkat tváří v tvář tomu, co jsem považoval za svou nemesis. Opravdu věřím, že všechno, co prožíváme, má svůj účel.

Moje postižení má jméno

Odborníci říkají, že to, co mě jednou zdravotně postižilo, má jméno: dyslexie. Mohu vám říci, že to bylo také něco jiného. Byl to nedostatek touhy po vzdělání.

To je daleko od mého života dnes. Moje břicho nyní hladoví po slovesech a přídavných jménech, synonymech a odstavcích. Jsem optimistický ohledně své budoucnosti. Píšu jako autor mého života a kvůli své víře v jiného autora mého života. Kdyby to nebylo pro mého Otce v nebi, neměl bych žádný výraz.

Také píšu, abych vrátil. Píšu kvůli chlapci v komunitní vysoké škole tady v Haywardu v Kalifornii, který četl moji knihu, pro učitele, který dal moji knihu na sylabu, a pro lidi, kteří mě četli a řekli mi - a já jsem opravdu skromný svými slovy -, že našli nějaký význam v tom, co jsem dal na papír.

[Život je pro hanbu příliš krátký]

Aktualizováno 10. června 2019