ADHD pomáhá jednomu muži lépe pochopit zmatek jeho stárnutí

Na konci mého posledního příspěvku jsem dala svému ohromenému a zmatenému 87letému otci ostříhat v jeho pokoji v rehabilitačním centru poblíž domu rodičů v Delaware. Můj otec utrpěl zlomeninu mozkové mrtvice a lebky a já jsem byl z Gruzie na pár týdnů. Kvůli mé pozornosti je porucha hyperaktivity (ADHD) a další komorbidní podmínky, Byl jsem ohromen a zmaten po většinu svého života. Ale nikdy jsem se nemusel vytrhávat z mentálních ostružin tak tlustý, dusivý a neúprosný jako ty, které se můj otec pokoušel proniknout každým dnem po operaci mozku.

O týden později v rehabilitačním centru jsem si všiml, že se můj táta zdá být nervózní. Ukazuji mu oznámení, které jsem napsal, aby potenciální pečovatelé věděli, jaké jsou jeho rodinné a vztahové údaje, stejně jako skutečnost, že byl veteránem druhé světové války, má doktora D. a byl významnou fyziologií profesor. Také jsem požádal lékaře a pomocníky, aby mu zavolali „Dr. Jih, “jak prožíval svůj profesní život, aby mu pomohl zapamatovat si, kdo to je.

Táta otřel dokument nezaujatým zavrčením a otočil se na kolečkovém křesle, jeho ramena se napjala. Zaznamenám si poznámku nad jeho postel a rozhodnu se znovu hrát holič, tentokrát holením otcovy tváře holením. Tuto nabídku pomoci přijímá. Když jeho ramena poklesla napětí, zavře oči, usměje se a nakloní hlavu dozadu, když budu bzučet krk a bradu.

"Přinesl jsem dnes nějaké nové polokošile, které pro tebe máma dostala," říkám. "Položíme si jednu, než půjdeme na oběd."

"Je to nervózní, Trey," říká a používá svou rodinnou přezdívku. Ujišťuje mě, že ví, kdo jsem, že jsem jeho syn.

"Co?" Zeptám se.

"Co myslíš? Všechen ten rozruch. Moje svatba, “říká.

"Tati, už jsi ženatý ..."

"Kuličky," říká podrážděně. "Moje matka mi koupila tričko."

Pokud mu mohu jemně připomenout, že mámou, mám na mysli svou matku, ne jeho, mohl by se uklidnit a vzpomenout si. "Vaše žena je Berna Deane, moje matka… “Můj otec vytáhl ruku s břitvou z obličeje a upoutal mě divokým pohledem, který na mě hořel pokaždé, když mě chytil jako dítě.

"Přestaň," zasyčela na mě. "Už žádné lži. Musím ti věřit, rozumíš? “

Odložil jsem břitvu a dotkl se jeho tváře. "Ano, rozumím. Dělám. Můžete mi věřit - slibuji. “

"Muž se nemůže oženit s matkou." To není v pořádku. “Jeho připomínka se uvolnila a směje se. "A armáda by měla jedno peklo."

Teď ztrácím přehled o čase - stále, vždy - a nikdy si nejsem jistý, jaký je den. Slova, čísla a jména lidí a věcí zmizí a znovu se objeví podle libosti. Můj mozek je v každodenním světě nezdvořilý a nezajímavý, ale přesto vím, kdo a kde jsem, když se ráno probudím.

Když se na mě táta usmíval, když jsem odložil holicí strojek a pomohl mu do jeho nové polokošile, uvědomil jsem si, že to už pro otce neplatí. Pro něj se v jeho mozku rozplynula zmatek jako hladová džungle, která ucukla každou myšlenku, kterou má, a vše, co vidí a cítí, s děsivou a neúprosnou nejistotou. Převzal úplnou kontrolu a zkreslil minulost a přítomnost v neovlivněných bitech, které odpadly, pak se reformovaly, posunuly a znovu padaly, jen z dohledu.

Táta se nálada opět posunula, když jsme se váleli směrem k jídelně. "Musíš mě odtud dostat, Trey," říká. "Tohle je psychiatrická léčebna."

"Je to jen dokud nebudeš lepší," řeknu. "Trochu déle."

"Pojďme domů," říká. "Nepatřím k těmto lidem."

"Již brzy…"

"Teď," řekl otec svým nejpřínosnějším hlasem. "Vezmi si moje věci a vezmi mě domů."

Přistoupím k přední části vozíku a postavím se na jedno koleno. "Je mi líto, tati, nemůžu." Ještě ne. “Podívá se na mě. Jeho divoké rozhněvané oči zjemnily pochopením. Poklepává mi ruku.

"To je v pořádku," říká. "Rozumím." Ulevilo se mi úsměv. Usmál se a řekl: „Potřebujeme pasy.“

Lékaři a terapeuti nám říkají, že zotavení vyžaduje čas a že s pomocí má táta šanci vrátit se k nám ostatním ve skutečném světě. Ale jak vidím, jak se vyčerpává - sekání skrz stíny, dokud nenajde mýtinu, kde může odpočívat, kde jeho život konečně drží stále a dává smysl na minutu, ať už je to 1943, 1963 nebo 1983 - nemyslím si, že bych mu měl vysvětlit, že musí být zmatený. Ne pokaždé. To prostě není v pořádku.

Táta se nakloní vpřed, pod napětím. "Tato pissantská loď pluje na odlivu a pokud nemáme pasy, jsme zaseknutí." Musíte se k tomu okamžitě dostat. Musíme se vrátit domů. Jsem z Evropy dobrý a nemocný. A co ty? “

"Na prvním místě se mi to moc nelíbilo," říkám.

"Správně, příliš mnoho Evropanů," říká. "Nic, co říkají, nedává smysl." Raději se pusťte dál a uvidíte, co se s našimi papíry dá dělat. “

Stojím na odchodu. Přistoupí pomocník, aby ho odvrátil po zbytek cesty do jídelny.

"Udělám," řeknu. "Ale nebojte se." Brzy se vrátíme domů. “

Pomocník je jen pár kroků od ní, když se k ní táta otočí a říká zvláštním francouzským přízvukem: „Mademoiselle, nepatrná chvíle„Zastaví se a podívá se na mě spikleneckým mrknutím. "Vím, že ano, synu," říká. "Věřím ti."

Přestože mé problémy související s ADHD jsou ve srovnání s jeho nevýznamnými, vyvstává zmatek mezi otcem a synem spojení, jak se dny přibíhají - zmatení kamarádi, kteří se valí našimi očima na jasně neosvětlený svět kolem nás. Mezi námi je důvěra v to, že si oba vážíme a že věřím, že dává svému otci určitou sílu pro jeho neustálý boj o znovuzískání mentálních základů. Ale je to důvěra, která prchá v našem imaginárním světě, a pouhou udržením jedné nohy v reálném světě jako jeho obhájce, důvěry, kterou pravděpodobně brzy zradím.

Aktualizováno 29. března 2017