Moje dcera, ADHD a jak se věci zlepšily

Dnes, když jsem jede z tábora domů, moje dcera se na mě podívala s úsměvem. Věcně řekla: „Před rokem, tentokrát jsem byla naprostá nepořádek.“ Jen jsme se podívali na obrázky na výlet, který jsme podnikli minulé léto - její tvář byla holá, obočí a řasy chyběly, a vypadala bolestný. Odpověděl jsem: „Nebyl jsi bordel, měl jsi opravdu těžké časy.“ Všichni jsme byli. Byli jsme vystrašení a ohromení, její ADHD diagnóza byla zcela nová, její úzkost byla prudká a vyvinula se trichotillomanie (potřeba vytáhnout něčí vlasy). Ale to bylo tehdy.

„Tasukete kudasai“ se překládá na „Prosím, pomozte mi.“ Byla to jedna z prvních věcí, které se moje dcera naučila říkat, když jsme ji zapsali do japonského programu duálního ponoření do mateřských školek. Když jí bylo pět, prosila nás, abychom ji podepsali. Byl jsem z toho nervózní. Ani můj manžel, ani já, Japonec, nemluvíme ani jazykem, a tato škola vypadala jako vysoké nařízení pro každé dítě, natož takové mladé.

"Prosím," prosila. Ulevili jsme a tak jsme zahájili naši cestu. Po přečtení příběhů o tom, jak děti v mladém věku pohlcují jazyk, se zdálo, že stojí za výstřel. Přesvědčil jsem se, že to byl dárek.

Skvělý začátek

Její první rok byl plný zázraků. O víkendech jsme milovali trávení času v Malém Tokiu.

Oslava příchodu třešňových květů se stala každoroční událostí a chipsy z krevet a zmrzlina mochi se v našem domě staly základem. Ve třetí třídě jsme nabídli ubytování asistenta učitele, který přišel z Japonska na pomoc ve škole. Když se nastěhoval, moje děti bzučely vzrušením, dychtily se potěšit s chlápkem, který hrál indoor fotbal, vytvořil dinosaury origami během několika sekund a nezabil by mouchu.

[Autotest: Mohlo by vaše dítě mít úzkostnou poruchu?]

Ve čtvrté třídě se věci prudce otočily doleva. Zájem mé dcery o jazyk se posunul a její vášeň byla nahrazena rozhořčením. Její nový japonský učitel byl přísný a pluk. Dny byly plné trestů a ponížení, podle mé dcery, která se stala bolestivě citlivou. Přestala spát a snažila se zůstat nad vodou. Do měsíce od zahájení nového školního roku jsme ji nechali posoudit pro ADHD, poté, co se její japonská učitelka stěžovala, že byla „příliš zmatená a příliš povídaná“.

Z vyhlídky jsem byl nervózní. Když se výsledky vrátily, šlo o smíšený sáček. Její slovní dovednosti byly přes střechu, ale její vizuální zpracování bylo ohroženo. Doktorka, která řídila její hodnocení, vysvětlila, že japonský studijní program nemusí být vhodný.

Opravy kurzu

Moje dcera měla pocit, že její schopnost mluvit japonsky byla něco, co ji dělalo zvláštním. A stalo se. Stalo se jí však Achillovou patou, a jak dny ubíhaly, její zášť rostla. Její úzkost přerostla v záchvaty paniky: hysterie před školou a vážné boje a hádky v domácích úkolech. Začala vytáhnout vlasy a stala se skořápkou toho, kým byla. Ze všech nejbolestivějších ze všech už neměla neukojitelnou chuť se učit.

Potkal jsem se svými učiteli, abych mluvil o tom, jak postupovat kupředu. S plánem 504 jsme provedli nezbytné úpravy. Její učitel angličtiny šel extra míle, aby ji vyhověl a plně ji podpořil.

[Když se vaše dítě chce vzdát]

S jejím japonským učitelem se příběh odehrával trochu jinak. "Měla by vypadnout," řekla mi. Zatímco jsem souhlasil, nebyla to její volba, a ani to nebyla moje. A tak začaly měsíce týdenních schůzek a trýznivá volba mezi tím, jak ji nechat jít v plamenech a pohybovat se, nebo tlačit, aby uspěla v něčem, co nenáviděla. Udělal jsem jediné, co dávalo smysl: Sundal jsem ruce z volantu a vydechl jsem hluboce. Připadalo mi to jako první dech, který jsem za několik měsíců vzal.

Nakonec jsem se zeptal své dcery, co chtěla, co opravdu chtěla. V tuto chvíli trávila každé odpoledne v kanceláři sestry se záhadnými onemocněními snahou dostat se ze třídy. Požádal jsem školu, aby ji tam nechala sedět, kdyby to potřebovala. Bála se, že je neúspěchem. Měla strach z toho, co si její přátelé myslí. Trvalo to čas, ale přesunuli jsme pozornost. Už se nejednalo o pokus zapadnout, ale o začátek znovu, po nové cestě. Začali jsme novou cestou s nadějí.

Nový den

O rok později je život hodně jiný. Naše dcera nyní navštěvuje progresivní školu, kde je inspirována. Napsala zprávy o staroegyptských filozofech, připojila se k fotbalovému týmu vlajky všech dívek, hraje na kytaru a má svůj vlastní kanál YouTube. Kvetla. Její ADHD není její definující charakteristika; ani se nezaregistruje. Je to dítě, stejně jako všichni ostatní ve škole plné studentů různých tvarů a velikostí.

A já? Už jsem si zvykl na posun. Před rokem byla její diagnóza nová, velká a ohromující. Sklonil jsem se kolem, obával jsem se, že ji můžu zlomit, nejsem si jistý, co z toho udělat. Nyní je diagnóza jen její malou částí, ne podsvícením, o kterém jsem uvěřil, že nás v jednom okamžiku stahovalo.

Jo, a ještě jedna věc, je šťastná - opravdu šťastná.

[Věci budou fungovat, mami]

Aktualizováno 6. července 2018