Upozornění: Před prací na silnici, část 2

Shrnout:Je to loni v červenci. Moje žena Margaret, moje sedmnáctiletá dcera Coco (která má stejně jako já ADHD s mimořádně ostrým temperamentem a netrpělivou, nervózní) okraje), a já jsme v našem mini-van míří na sever od našeho domova v Gruzii strávit třítýdenní dovolenou u mého 91-rok-starý dům matky. Můj táta zemřel loni v březnu a teď máma potřebuje pomoc při procházení věcí mého otce. Navíc můj bratr Rob se vrací zpět k operaci a on a jeho manželka by mohli s jejich dětmi použít nějakou pomoc, když se budou zabývat lékařskými záležitostmi. Někdo jiný může být ohromen tím, ale ne já. Udělal jsem podrobné plány, zmapoval to, napsal jsem to všechno a vytvořil kopie. Moje přípravy pojistí, že všechno bude v pořádku pro každého bez ohledu na to, co. Není čeho se obávat. Než se dostaneme do domu mé matky, všechno se začíná rozpadat. Každopádně v mé hlavě je to nebezpečí.

Zpět v mých časných silničních dnech, než jsem vyhodil píst, který jsem si nemohl dovolit opravit a musel jsem ustoupit na stopování, roztrhl jsem po dálnici na elegantním a mocném černém a chromu motocykl. Nelíbily se mi autobusy VW a nebyl bych uvězněn v žádném z minivanů, které jsem nechal v prachu na I-70. Byly to nafouklé, podceňované symboly americké spokojené střední třídy: lidé, se kterými by rebel-umělec-spisovatel, jako jsem já, neměli vůbec nic společného. Teď řídíme naše město a zemi po hřebeni kopce v Západní Virginii se svou ženou a dcera bezpečně zastrčená uvnitř mě, minivan se cítí jako elegantní a silná ochrana rodiny stroj. A před několika lety, když jsme se snažili vyhýbat se finančnímu úpadku, jsem si uvědomil, že trvá roky nelítostného úsilí a úzkosti, abychom se udrželi na místě ve střední třídě. Spokojenost nemá místo ve světě práce a starostí.

Takže teď, když má manželka Margaret pracuje na plný úvazek, a náš život je ustálený, mohu každou minutu svého života věnovat obavám, co by se mohlo pokazit. Strach je moje povolání, na co jsem byl postaven. Musí to však být tajné, takže nesnižuji důvěru těch, které miluji. Všechno to držím v temné díře v části Centralizované vnitřní obavy v mém mozku. Moje soukromá CIA, bezpečně ukrytá, shromažďuje informace o všech skutečných a imaginárních hrozbách pro rodinný klid a pohodu a udržuje je v popředí a středu, abych se jich mohla starat o smrt.

Je to naše třetí ráno na cestě a my jsme se usadili v příjemném společném rodinném rytmu. Jeden z mých čtyř CD s cestovními mixy hraje, Margaret je na sedadle vedle mě a listuje časopisem, a Coco je v zadní části s nohama nahoru a sleduje Appalachian country roll. Třetí etapa mého výletního plánu nás přivedla do maminčiny domu brzy odpoledne a dorazila včas na pozdní oběd. Ale netlačím to. Na tom tvrdě pracuji moje uklidňující dechová práce, užívám si dárek s rodinou a snažím se, aby moje zatraceně nechala budoucnost postarat se o sebe. Ale to je těžké, protože budoucnost se nerespektuje pokynů.

"Podívej se na to hezké městečko," říká Coco, když vystupujeme na kopec na dvouproudové černé ploše v Západní Virginii. "Z dálky je to tak dokonalé, že to vypadá." Zpomaluji, Margaret vypadá a podaří se mi pohled po levé straně. Malá skupina červených a bílých budov, jedna se shlukem věží kolem řeky v údolí pod námi. Ranní slunce je zamrzne s stínem pozadí vedle zářící vody.

"Máte pravdu," říká Margaret, "je to perfektní." Sjíždíme dolů do údolí a končíme na odlehlé farmě. "A to je jedna hezká kráva, dokonce i zblízka," říká Margaret.

"Nemusíš si ze mě dělat srandu, mami," říká Coco.

Margaret se otočí ve svém křesle a čelí jí. "Ne, Coco," říká, "souhlasím s tebou." Coco neříká nic, jen zírá z okna. Margaret si povzdechne a vrací se do svého časopisu.

Jedním z mých dlouhodobých projektů na zlepšení sebe sama je přestat jednat s přesvědčení, že pokus ovládat chování druhých je součástí prokazování vaší lásky k nim. Toto je zvláštní víra pro někoho, kdo má zřídka jakýkoli úspěch, který ovládá jeho vlastní chování. Ale i když ze zkušenosti vím, že mírotvorce „vše-to-vše“ je jistý způsob, jak věci zmást a zhoršit pro každého, obvykle je to místo, kam bych skočil. Bojím se, že si navzájem ublíží city, zkusím přimět Coco, aby přijal dobré úmysly své matky, a také se ujistit, že Margaret pochopila, že to bylo jen Cocoovo ADHD frustrace planoucí a nechtěla být tak defenzivní. Ale já ne, protože za poslední rok mi každý řekl, abych se zadek. "Jsme v pohodě," řekl mi Coco minulý rok v zimě po jedné hlučné konfrontaci s Margaret, že jsem se dostal uprostřed - obořil jsem je oba. "Máma a já pracujeme na tom, jak se vydáme." A ona mi připomněla, že jsem jí vždycky říkala, že ADHD nemůže použít jako omluvu. Pak se zeptala, jestli by mohla znovu jednou za čas navštívit terapeuta, aby mohla pracovat na svém hněvu a věcech. Tak určitě, Myslel jsem, být zralejší a společně než tvůj otec. Uvidíme, jestli mě to zajímá.

Takže mám ústa na zip a jezdím dál. Soustředím se na silnici přede mnou a užívám si posunu světla v kolemjdoucích stromech, když se ráno pohybuje. Na CD se objeví „Like Like You“ od Keb Mo. Usmívám se, ale ta temná úzkostná díra v mé hlavě utírá moment míru pryč s obrazem našeho velkého krásného psa Danny Boy zpět domů v Gruzii s mou tchýní Peggy. Dnes ráno, když jsme volali, Peggy řekl, že Danny se nejedl od doby, kdy jsme odešli. Dříve jsem přesvědčil Margaret a Coco, že neexistuje důvod k poplachu - je to tvrdohlavý standardní pudl, jen naštvaný, že jsme odešli. Říkám jim, že je pro toto plemeno normální, a zdá se, že se moje žena a dcera cítí lépe.

Ale nevěřím ani slovu, které jsem řekl, a jsem nemocný starostí. Danny je můj nejlepší kamarád doma. Jako jediný chlap v domě mě sleduje, zatímco dělám domácí práce, zavrtěl hlavou na nepořádek vytvořený ženskými lidmi. Loni v březnu, ve dnech poté, co můj otec zemřel a nemohl jsem vstát z postele na více než hodinu najednou, zůstal vedle mě, jeho velká hlava spočívala na mé hrudi.

Danny musí být v pořádku. "Není to a je to tvoje vina," rozeznává se z temné díry v mé hlavě. Přestaň, přeháníš. Ale co když nejsem? Teď se nemůžu vrátit do Dannyho domů; moje máma a bratr mě potřebují. Dýchat. Až se dostaneme k mámině domu, zavolám našemu veterináři, uvidíme, co říká. Peggy nejezdí. Možná můžu přimět svého švagra, aby vzal Dannyho za veterinářem. Zavolám mu také.

Jako zotavující se alkoholik jsem obeznámen s modlitbou klidu, ale ta část, ve které přijímáte věci, které nemůžete změnit, se nikdy nedotkla, což je další věc, která se obává. Moje mysl v sebezpůsobeném, navenek tichém zmatku, proměním v příjezdovou cestu mé matky v Delaware a zastavím se. Coco je z minivanu jako výstřel a vběhne za babičkou. Margaret mi stiskla ruku a usmála se, než vyšla ven a také cestou dovnitř domu. Sedím, ruce stále na volantu, natahuji mozek dolů. Říkám si, že se musím naučit pustit, soustředit se na to, co je přede mnou, a důvěřovat budoucnosti. Možná se přestat tolik bát a ukázat trochu odvahy.

"Co ještě děláš v autě?" Šťastná tvář, která jí osvětluje obličej, stojí ve dveřích a křičí na mě. "Pojďte sem," říká, "než vaše rodina sní všechny sendviče a ovesné sušenky." Usmívám se zpět. Stála tam, opírající se o svou hůl, nesoucí unce sebevědomí, ale pouze hlubokou vděčnou lásku k rodině, moje matka mi opět ukáže, jak vypadá skutečná odvaha. Vystoupím z auta, vstoupím ke dveřím a spadnu do jejího objetí.

V příštím příspěvku přísahám, že budeme sledovat příběh uvnitř domu, kde, jak jsem řekl minule, jsou věci skvělé, dokud neotevřeme otcovu skříň. Telefonní hovory s veterinářem. Můj bratr bojuje s chirurgem. Máma a Margaret mají martini. Coco zpracovává sestřenice. Náboženství ve vzduchu. Pořád jíst cukroví.

Aktualizováno 28. března 2017