Jak vznášet - a další neskutečně těžké lekce pro rodiče

Když jsem byl velmi mladý, téměř jsem se utopil, nebo alespoň to je příběh, který si vyprávím. Vzal jsem si hodiny plavání na střední škole po silnici od našeho domu. Byl jsem ve školce. Když se učitel nedíval, skočil jsem na hluboký konec bazénu. Z pod vodou jsem zaslechl křik své matky: „Někdo ji ZÍSKAL!“ Popadl jsem pod podpaží, rozběhl se k okraji bazénu a dal se jinému instruktorovi. Byl jsem zpanikařen, ale nezraněn.

I přesto se moc nestarám o plavání. Znám základy. Dokážu se pádlovat docela dobře. Tahy jsou známé, znak, procházení, volný styl, paže přes rameno, čerpání nohou, zvedání břicha, zadržování dechu. Vzhledem k tomu, že budu sedět na břehu nebo na palubě, v domě nebo v kabině. Budu číst, budu se dívat, budu chodit na mělký konec, když budu horký, někdy se budu brodit pomalu, jindy budu plavat. Rád se vznáším.

Nebojím se vody.

Bazén v našem rekreačním domě je všude stejně hluboký, možná čtyři stopy, možná trochu víc. Moje děti milují plavání, stříkající vodě, kachní hlavy pod vodou a přicházejí se smíchem, prskáním, kašlem, Marco Polo, Marco Polo. Stojím u žebříku s pěnovou nudlí omotanou kolem mé spodní části zad, nechám ji, aby mě podpořila a nechala to dělat práci s vodou. Nakláním se sem a vznáším se pod proudem vodních děl a chichotajících se dětí. Ptají se mě na kanonický míček, žádají mě, abych vystřelil s vodními děly, ale raději se vznáším, pozoruji, abych to bral pomalu, zatímco voda se valí přes nohy a nohy.

V polovině srpna, když navštívíme náš rekreační dům uprostřed Tennessee, byla voda vystavena jižnímu teplu již nejméně dva měsíce. Bazén je teplý, stejně jako voda, která se neochladí. Někteří dávají přednost studené stříkající vodě po devadesáti stupních dnech, ale tato voda je pro mě perfektní, jako je karamel, sladká a sirupová. Klouzám po bazénu, když vyprázdňuje děti. Sleduji, jak se bahenní vosy vznášejí kolem mě, táhnou své dlouhé nohy ve vodě a v poslední minutě se stahují, aby se vyhnuly kovové hraně bazénu. Zde jsem vznášel jemnou směsici teploty a textury; horký stojatý vzduch, chladný vánek, vlažná voda, nízká moudrá mračna, slunce kolem vrcholu, na cestě k nastavení. Rovnováha je perfektní a já se vznáším.

[Autotest: Mohlo by vaše dítě mít ADHD?]

Věděl jsem, že můj nejstarší syn pravděpodobně měl ADHD v mládí. Můj manžel byl diagnostikován se stavem na začátku našeho manželství. Věděli jsme, že alespoň jedno z našich dětí by s největší pravděpodobností mělo kabeláž mozku, která by odpovídala mému manželovi. S tím jsme byli v pohodě. Vždy jsme se rozhodli vidět diagnózu nikoli jako postižení, ale jako kreativní přístup k pochopení života. Problém je v tom, že zbytek světa má tendenci pracovat s určitým souborem pravidel, zatímco lidé s ADHD pochodují do rytmu vlastních bubnů. Je těžké to udělat ve světě, který vám nerozumí.

Můj syn projevil známky brzy, ale my jsme se učili doma, takže to nepředstavovalo problém... zatím. Když založil střední školu, rozhodli jsme se ho zapsat do magnetické školy v Montessori v naší oblasti. Bylo nám nabídnuto místo a chtěl větší prostředí, tak jsme šli na to. Zpočátku byl schopen navigovat systém s určitým úspěchem. Byl však obklopen novými zvuky a hlasy, pohyb byl konstantní a brzy zjistil, že se ve škole topí, nedokončené úkoly, neomezené obavy a zhoršující se úzkost.

Je možné, že všichni rodiče věří, že jejich děti jsou skvělé. Doufám. Myslím, že moje děti jsou brilantní, i když uznávám, že jsem zkreslený. "Je mi jedno, jestli svět souhlasí," řekl bych si, ale když se guma setká s cestou, když se známky vrátily, když se bolely břicho začalo, když v mém chlapci vzrostla úzkost, pochyboval jsem o svém čtení, pochyboval jsem o svém synovi, pochyboval jsem o rozhodnutí poslat ho do divočiny veřejnosti škola. Viděl jsem ho tam pod vodou.

"Někdo ho získal!" Zakřičel jsem v hlavě.

[Jak najít perfektní školu pro vaše dítě]

Chtěl jsem ho vytáhnout, chytit ho za ruce a vyvést ho z hlubokého konce toho kaluže školní práce a strachu. Chtěl jsem ho chránit před vodou, před nebezpečím, před ostatními lidmi, rozptýlením a rozptýleným, ale nechtěl odejít. Voda byla hluboká a občas ohromující, ale byl to ryba, potřeboval to, miloval pocit, jak se jeho ruce pohybují teplou mokrou. Nebojil se vody.

Vzali jsme ho k psychiatrovi, kterého nám sdělil přítel. Kdybychom dostali diagnózu, mohli bychom si nechat udělat ubytování. Možná by to pomohlo. Bylo to spíš pro můj klid, než jeho. Lékař provedl celý den testování kromě individuálních sezení. Když shromáždila své informace, zavolala nás, syna, mého manžela a mě. Podívala se na Chet a řekla: „Myslíš si, že jsi chytrý?“ A trochu se rozpačitě pokrčil rameny. Pokračovala: „Myslíš si, že bys někdy mohl být kreativní génius?“ Pokrčil rameny a podíval se dolů. A bála jsem se tehdy, obávala se, že používá slova, která by nedokázala vzbudit, obávala se, že byla vyprávět mému synovi příběh, že by nedokázal udržet přezdívku, to bylo spíše čestné než vydělal. Myslím, že je skvělý, ale je to tak? A na tom záleží? Neboj se vody. Tady se topím na pochybách a strachu.

Můj syn je takzvaný „dvakrát výjimečný“, což znamená, že je ADHD i nadaný. Testuje grafy ve dvou oblastech svého IQ a v ostatních dvou testech hluboko pod průměrem. Může dělat školu s lehkostí; on to prostě nemůže zapnout. Jeho zapojení do mozku tomu brání. Jednou ztratil svou vysvědčení mezi tím, jak mu ji předal učitel a otočil ji, aby ji vložil do batohu. Výkonné fungování, tato schopnost, která nám umožňuje vypořádat se s každodenními životními úkoly, pro Chet téměř neexistuje. Jeho mysl je úlem myšlenek, představ a informací, které neustále proudí, hemží se kolem něj, zatímco se svět pohybuje vpřed. Krouží; pumpuje nohy a paže s chybějícím cílem a na hlubokém konci se topí. Jeho doktor řekl: „Máte závodní auto s brzdami na kole, kamaráde,“ přikývl a usmál se a možná jsem trochu plakal.

Neboj se vody.

V 15 je Chet štíhlý a podrážděný. Je dobrosrdečný a přátelský, ohleduplný a zdvořilý. Poslední rok střední školy ukončil dobrými známkami a využil ubytování, které máme k dispozici podle jeho individualizovaného vzdělávacího plánu nebo IEP. Stále cítí ohromení, když je učebna chaotická, stále se cítí, jak skáče do hlubokého konce, musí ještě tvrději pracovat a déle se soustředit. Jeho závodní vůz stále běží, jeho jízdní kola jsou stále nedostatečné ve velkém schématu ve třídě, ale umí plavat, paže přes rameno, pumpovat nohy a pracovat plíce. Neboj se vody. Plave. A já se vznáším.

[Dvakrát výjimečné a prosperující - konečně]

Aktualizováno 24. července 2019