Neznělost: osobní účet
(Pozvaná přednáška na Contemporary Spiritual Experience, Brookline, MA, září 2002)
Byla jsem zmatená tím, že uprostřed zastavila podrobné komentáře, a poslala jsem jí ji zpět, aby řekla, jak moc si cením toho, co už udělala - a neměla by jen komentovat zbytek. A ona si myslela, že mám lepší věci, než napsat. Asi před deseti lety, brzy poté, co moje matka poprvé diagnostikovala lymfom, jsem jel dolů na Huntington Long Island, kde jsem vyrostl, a vzal jsem ji na večeři - jen my dva. Společně jsme strávili velmi málo času od doby, kdy jsem byl mladý dospívající, z důvodů, které budou zřejmé, a nikdy jsme spolu neměli večeři sami, protože jsem byl dítě. Byl jsem nervózní a sebevědomý, protože jsem věděl, že to je doba, kdy bude odhaleno jakési účetnictví o tom, jaký druh jsem byl. Moje matka byla jasná, vzdělaná, silná vůle, kritická osoba - netolerantní romantismu nebo sentimentality. Kdyby ji někdo obvinil, že je tvrdá, nebyli by daleko od značky. Takže naše večeře nešla do maudlin, ani tam nebyla žádná zjevná zjevení. Přesto mi o mně neřekla nic dobrého nebo špatného, protože mi bylo 14 let. A zřídka jsem požádal o její názor - protože to bylo obvykle zřejmé, mezi řádky. Jednou jsem jí poslal návrh krátkého beletristického díla, které jsem napsal - protože editovala deník poezie na ostrově. Pečlivě komentovala polovinu díla, přečetla si zbytek a pak řekla, že se tam zastaví a bude psát smíšené, i když na konci poněkud formální recenzi. Dokončila úkol - i když jsem věděla, že si myslí, že má lepší věci, než číst moji průměrnou fikci. Ale to bylo před několika lety, a teď někdy poté, co číšník odstranil misky polévky a poté, co jsme oba měli půl sklenky vína, měl čas přijď pro moji matku, povznesenou pravděpodobností její bezprostřední smrti, poprvé promluvit o mně, jejím nejmladším synovi, o své mysli let. Obávám se, že tato recenze nebyla ani smíšená. „V životě jsi se potulovala,“ řekla s vážností.
Nyní jsou děti a dokonce dospělí notoricky chudí, když rozlišují realitu od fikce, pokud jde o hodnocení rodičů. V závislosti na tom, jaká část mozku přichází do hry, a také na to, jakou denní dobu - nebo noc - je přemýšlíme, mohou být tato hodnocení přesná nebo nepřesná. Například ve 3:00 ráno, když je náš plaz plazivý mozek těžce funkční, mají rodiče vždy pravdu - zejména pokud již den předtím řekli něco zvlášť kritického. Ale v 8:00 toho večera jsem nepropadl panice. Prožil jsem život částečně motivovaný potřebou čelit nedostatku pozornosti své matky a pocitu, že jsem v jejím světě neměl místo. A obecně jsem byl úspěšný: vyznamenání na Cornell, doktorský program na Bostonské univerzitě v 21, psychologie v Massachusetts General Hospital do 23, Harvard Medical post-doc ve 24, oženil se a vychoval tři teenagery, zatímco ještě v mých dvaceti, a nyní další dítě v mých třicátých let. Tak jsem se na ni zeptal s úsměvem: co bych mohl udělat, aby mě už nepovažovala za loiterera. Odpověděla bez váhání: měli byste hrát na housle.
Zastavil jsem se, když mi bylo 14. Vzpomínám si na den, kdy jsem získal odvahu říci své matce, že už nebudu hrát na housle. Seděla v dánské olivově zelené židli v obývacím pokoji - ve stejné místnosti, kde dala hodiny hodin klavíru, hrála sonáty Mozart a Chopin a zpívala Brahmsa Liedera. Stál jsem před ní a upřeně hleděl na podlahu, vyhýbal se jejím očím. Přijala moje prosté prohlášení s rezignací - ale cítil jsem, že jsem ji vážně zranil. Potom jsem odešel do svého pokoje a plakal na hodinu - dobře věděl, že jsem přerušil naše spojení. Od té chvíle jsem věděl, že pokud jsem neobnovil své hodiny v měřítku, etudách a koncertech, základní smysl života nad předávání něčích genů - být cenný pro něčí matku - byl přinejlepším v roce otázka. Hádal jsem, že se na mě znovu nebude dívat stejným způsobem. A ona ne.
Ale tady jsme byli asi o 25 let později a pokračovali ve stejné konverzaci v obývacím pokoji, jako by uběhl žádný čas. Ale teď místo plných tmavých vlasů měla na sobě plešatou pokrývku plešatou paštiku. A najednou jsem byl dospělý a první a jediný čas v životě jsem ji ošetřoval na večeři.
Přímo řekla, že je důležité, abych hrál znovu. A řekl jsem, že jsem pochopil její přání, a chtěl bych to trochu zamyslet.
Čtyři měsíce mi tato myšlenka obešla myšlenku - přicházela a vycházela z vědomí sama o sobě. Když to vstoupilo, nebyl jsem vůči tomu nepřátelský, ale nemohl jsem hrát pouze proto, že mě moje matka chtěla, zvláště proto, že to byla jediná součást mě, kterou si opravdu vážila. Nebyl bych donucen - kdybych hrál, musel jsem na to přijít sám. A potřeboval jsem v tom najít své vlastní potěšení.
A jednoho dne jsem vytáhl housle z jeho zaprášeného pouzdra. Našel jsem dokonalého učitele a začal jsem cvičit hodinu denně. Když jsem to řekla své matce, zdálo se, že je potěšující, že slyší zprávy. Hádal bych, že byla nadšená, ale s mojí matkou jsem to nikdy nemohla říct s jistotou. Zeptala se mě, každých pár týdnů, když jsem s ní mluvil, jak probíhalo cvičení. Chtěl bych upřímně podat zprávu: o.k.. Když jsem se zastavil, nebyl jsem příliš dokonalý, takže dobrá zpráva byla, že jsem moc neztratil na dovednostech.
Několik měsíců poté, co jsem začal znovu hrát, otec zavolal, aby mi řekla, že moje matka bude muset nechat plíce vypustit tekutinu. Přestože se mě pokusili zastavit, řekl jsem, že sestupuji. Sbalil jsem přes noc tašku, popadl jsem housle a Bachův koncert A-minor a projel jsem pozdní březovou sněhovou bouři do Huntingtonu.
Když jsem dorazil toho večera, moje matka byla, jak jsem předpokládal, mnohem horší, než otec nechal. Řekl jsem jí, že jsem si přinesl housle a ráno jsem za ni hrál. Další den jsem šel dolů do otcovy kanceláře v suterénu, aby se zahřál, protože jsem si myslel, že to bude nejdůležitější recitál, jaký jsem kdy hrál. Ruce se chvěly a já jsem sotva mohl natáhnout příď přes struny. Když bylo jasné, že se nebudu nikdy zahřívat, šel jsem do ložnice, ve které ležela, předem se omluvil za mou lítost a začal koncertovat. Zvuky, které vyšly, byly žalostné - moje ruce se třásly tak špatně, že polovina not byla vyladěna. Najednou mě zastavila. „Hrajte to takhle,“ řekla - a vydala pár bary s crescendos a decrescendos ve snaze přimět mě, abych hrál na kus muzikálně. Když jsem skončil, nic víc neřekla, ani se o mé hře nikdy nezmínila. Tiše jsem se sbalil a dal housle pryč.
Ten víkend smrti mé matky jsem jí položil mnoho otázek o jejím životě. Nejdůležitější byly: Líbila se vám vaše matka a jak jste to věděli? Rychle odpověděla: ano, moje matka mě milovala a já to věděl, protože přišla k mým recitálům klavíru. A o víkendu se staly tři malé věci, které nyní držím tak pevně, jak umím - protože v očích své matky se bojím, že jsem sotva existoval. S opravdovou a neochvějnou radostí a překvapením řekla, že byla tak ráda, že jsem přišel. Také řekla - poprvé od mých deseti let - že jsem jí drahá. A odpoledne před mým otcem a já jsme ji naposledy odvezli do nemocnice, požádala mě, abych se podíval na její poslední báseň, která stále probíhá. Po dobu jedné hodiny jsme prošli skrz stejný hlas, řádek po řádku.
O autorovi: Dr. Grossman je klinický psycholog a autor Internetová stránka Bez hlasitosti a emocionálního přežití.
další: Seznam bezohlednosti a emocionálního přežití
