„V maminky, kterým důvěřuji“

Seděl jsem s dalšími třemi matkami v hale budovy Stanfordských psychiatrických služeb. Bylo úterý večer a čekali jsme, až naše dcery dokončí své první zasedání skupinové kognitivní behaviorální terapie (CBT). Všichni jsme mlčeli. Naše oči se odrazily od našich telefonů k hodinám na zdi do rušného výtahu.

Matky v náručí

Podíval jsem se na pěkně asijskou ženu sedící vedle mě. Vzpomněl jsem si na její laskavý úsměv, když jsme všichni shodili naše dívky - které se pohybovaly ve věku od 11 (moje Sadie) do 15 - v konferenční místnosti ve třetím patře.

"Má vaše dcera bipolární poruchu?" Zeptal jsem se a cítil jsem se jako idiot, jakmile jsem to udělal. Duh. Proč by jinak byla tady?

[Autotest: Má moje dítě bipolární poruchu?]

Přikývla. Měkkým hlasem mi řekla, že její Lily, 15, byla nedávno diagnostikována. Od svých 12 let však měla problémy a byla čtyřikrát hospitalizována. Díky lithiu si Lily vedla lépe, i když její lék jí udělal letargický a pomalý.

Lilyin otec měl také bipolární poruchu. "Před několika lety zemřel," zašeptala Lilyina matka. Naklonila hlavu dozadu a zvedla láhev na rty. "Hodně pil," řekla. "Nevěděl, že je bipolární."

Zprávy mě zasáhly jako ponoření do ledového jezera. Připomnělo mi, jak smrtelná může být tato nemoc a jaké máme štěstí, že Sadie dostává pomoc, kterou potřebuje.

Lilyina matka se zeptala, jak stará byla Sadie, když byla diagnostikována. Oči se jí rozšířily, když jsem řekl: „Šest.“ Žena, která seděla naproti nám, se naklonila a uslyšela náš rozhovor.

[10 mýtů (a pravd) o bipolární poruchě]

"Jak stará byla tvá dcera, když jsi věděl, že se něco děje?" Zeptal jsem se jí.

"Okamžitě," odpověděla. "Amy plakala pořád, když byla ještě dítě."

Popření jejího manžela popření stavu jejich dcery vedlo k jejich rozvodu. Složila ruce pevně na hrudi. "Amy někdy přechází do opravdu tmavého tunelu," řekla.

Bipolární tunel

Všichni jsme věděli ten tunel. Věděli jsme, jak by napětí při výchově dítěte s duševní nemocí mohlo odtrhnout nejpevnější manželství. Ve škole jsme viděli, jak se naše dívky plaví a přijdou o přátele. Když jsme se pokusili vysvětlit „dětský bipolární“, viděli jsme skepticismus od našich přátel a příbuzných porucha. “Věděli jsme, že doufáme, že nový lék by zabránil našemu dítěti vlézt zpět do toho tunel.

Matka, která ještě nemluvila, blonďatá žena s unavenýma očima, vstala ze svého křesla. Řekla nám, že její dívce Kylie, která měla dvanáct, byla diagnostikována ADHD. "Vzlykala jsem, když mi doktor řekl, že má bipolární poruchu," řekla.

Nemoc zpustošila život její sestry. Všichni jsme viděli členy rodiny odsunuté bipolární poruchou a okradeni o jejich potenciál. Sledovali jsme, jak podlehnou závislosti a tlačí ty, kteří je milují, i přes jejich nevyzpytatelné chování. Věděli jsme, že návnada na sebevraždu zatemňuje jejich budoucnost.

[Bipolární v pět?! Ne moje malá holčička]

Naše utlumená skupina byla najednou tak uvážlivá jako shromáždění sesterských spolků - což jsme určitým způsobem byli. Vyměnili jsme si příběhy a porovnali poznámky o symptomech a lécích. Nezpomalili jsme, dokud se výtah neozval a jedna ze starších dívek ze skupiny neprošla kolem nás v její dlouhé, bohémské sukni, což signalizovalo, že sezení skončilo.

Sadie byla poslední z výtahu.

"Jak to šlo?" Zeptal jsem se, ačkoli úsměv na její tváři odpověděl na mou otázku.

"Opravdu dobře!" Řekla. "Šlo to rychle."

Věděl jsem, jak se cítí. Byl jsem si jistý, že jí to pomůže strávit čas s ostatními dívkami, které měly bipolární poruchu. Nepředpokládal jsem, jak terapeutické by bylo, kdybych se potkal se svými mámami.

Aktualizováno 12. července 2019