"Váš ADHD není štítek, člověče." To je fakt. Neztrácejte čas popíráním toho, co je skutečné “

"Chci jen říci, že jsem vděčný za to, že se to stalo, ne teď, ale jsem vděčný, že jsem sem jistě pozván." Velmi vděčný všem… všem tady. Opravdu. Ale to, co jsem tím myslel, bylo tehdy, víte, kdy… uh… “

Vyčistil jsem si krk, mikrofon je kluzký. Přepnula jsem si ruce a otřela si druhé o džíny. Tento stoupač, na kterém jsme my čtyři, kteří mají mluvit, stojíme, je skutečně součástí instalace a nemá se jednat o pódium. Právě si všímám, že je to opravdu úzké. Papírové pantofle, které jsme nosili, abychom nepoškodili malovaný povrch, stěží zapadají do mých bot a určitě nepomáhají s patou.

Přestaň hledět na nohy, idiote. Podívejte se a získejte to. Stále si čistím hrdlo, jako „tam byla stará dáma, která polkla mouchu, já nevím, proč polkla mouchu, myslím, že zemře.“ Doufám, že to nebylo nahlas. Rychlý pohled kolem malého davu v této galerii v New Yorku pro tváře tří starých přátel, kteří se dnes večer se mnou zúčastnili tohoto uměleckého otevření. Mohl bych nyní použít záchranné lano s úsměvem kývajícím mrknutím. Nevidím je. Úzkost mluvení na veřejnosti se nastavuje.

Ve skutečnosti nic moc nevidím, protože velké šedé plováky v mých očích, které jsem měl za posledních 15 let, se usadily vpředu a uprostřed a rozostřily všechno. Řekl jsem svému oftalmologovi, že se to stane jako strojek, když jsem silně zdůrazněn, jako by floaters slyšeli, jak se alarm spustí v mé prefrontální kůře a nastoupí, aby odřízl příchozí hrozby. Je to stejně předvídatelné jako klingonský útok - chrání se - a který můj oční lékař z lékařského hlediska říká, že je to úplný balón, a stejně s tím nemůže nic dělat. A kromě toho říká, že Klingoni jsou teď spojenci Federace. Jsou to Romulané, kteří vás chtějí zničit a vše, co si ceníte, vyhodí do zapomnění.

Tato pauza trvá příliš dlouho. Minut? Sekundy? Kecy v mé hlavě běží všemi rychlostmi. Žádný způsob, jak to vědět. Srdeční frekvence je však vyšší. Musím mluvit, otevřít ústa a udělat dost slov, abych mohl podat mikrofon zpět a nechat své papírové nohy z tohoto nestabilního hubená okoun, který se cítí jako policajt, ​​se rozběhne a popadne mě zezadu řvát: „Nedělej to, chlapče, neskákej!“ OK, přestaň. Přestaňte sledovat každou náhodnou myšlenku po králičí díře. Víš to líp. Zaměřte se zde. Zaměřte se nyní.

Když jsem na starosti, mrknu, usmívám se, přestávám s OCD vyprazdňováním krku, potlačuji papírové pantofle, polykané mouchy, plováky, Romulany, policajti a sebevraždy, uchopte mého dechu a kluzké mikrofon. Ale všechny krční mýtiny vytvořily obrovskou globus hlenu, který převzal celý prostor za mými zuby, a já to nemůžu plivat a teď jsou moje ústa příliš suché na to, aby to bylo možné spolknout, a s natáčenými hlavovými filmy dolů zbývá jen „Phony, Phony, Phony, Banamaramony“ – Falešný"Co tady sakra dělám?" Lidé stojící se mnou na tomto stoupačce jsou významní, respektovaní umělci. Jsem hacker z bývalé televize, který před 20 lety právě řekl ano. Poté oni a celá jejich komunita divoce talentovaných umělců vtrhli do show, kterou jsem běžel, a dva roky naplňovali toto noční mýdlo originální dekorací, rekvizity, kostýmy, vše pro příběhy a postavy, většinou plné jemných aktuálních politických prohlášení a vše odrážející hloubku a péči, s jakou byly vyrobeno. Tak to bylo. Jediné, co jsem udělal, bylo otevření dveří a byl jsem odměněn zdaleka dvěma roky programování, na které jsem nejvíc hrdý na celý svůj čas v Hollywoodu.

Uprostřed této půlsekundové nebo pětiminutové tiché bouře mě zaujala velká respektovaná umělecká osoba, Constance Penleyová, a zdálo se, že ví, co jsem procházel. Usmála se a podala mi láhev vody a záchranné lano, které jsem hledal. Zhluboka jsem se nadechl, vyprázdnil jsem v hrdle kouli pochybností a začal mluvit. A lavina mluvení. Poděkoval Mel Chinovi a všem tam, pokračoval a pokračoval a nepamatuji si nic, co jsem řekl, jen že jsem pokračoval příliš dlouho. Doufám, že jsem se dostal k něčemu, co jsem cítil o všech z nich a jejich práci a o tom, jaký význam a hodnotu to přineslo mému životu. Ale já nevím. Byl jsem příliš znepokojen svými vlastními pocity, abych si všiml, co se děje s lidmi, s nimiž jsem mluvil.

To je pro mě znepokojující vnitřní bouře, hrabání mysli, sebepochybování, strach, úzkost, zmatek, sebeklamu, manické epizody a záchvaty paniky, které jsou do značné míry stálými táborníky uvnitř zapojení mnoha z nás do duševního zdraví společenství. Ať už jsou vaše primární diagnózy - ADHD, Hypomanic, General Anxiety Disorder, poruchy nálady nebo něco jiného ve spektru - zdá se, že ostatní věci se k vám připojí v komorbidovém přívěsu, připravené skočit na sedadlo řidiče, kdykoli máte kontrolu nad svým hlavní. A všichni chtějí, abyste šli dovnitř a šli tak hluboko a temně, jak vás mohou vzít. Dál a dál do strašidel lítosti a hanby a daleko od světla a tajemství v očích ostatních lidí a hudby jejich příběhů.

Po mnoho let jsem se svíjel slovy jako „postižení“ a „nepořádek“. Nesnášel jsem úsudek a zmenšoval povahu těchto štítků. Odmítl jsem to myšlení a cítil jsem, že je to omezující. Potom v roce 2007, během oběda na Havaji s quadriplegickým spisovatelem, performerem a aktivistou v oblasti zdravotního postižení Brianem Shaughnessym, jsem začal věci vidět úplně jinak. Mluvili jsme o všem od samostatných přehlídek, knih, politiky, lékařů a rodiny, když řekl, „Váš problém, Franku, je, že nepřijímáte své postižení.“

"Co jsem řekl. "Ne, nepřijímám to." tak jako postižení, nepřijímám označení. “

Brian se zasmál a řekl: „Nejde o štítek, oříšky, je to fakt. Proč sakra ztrácí čas popírat, co je skutečné? Jsem si jistý, že ne. A ani můj slepý přítel Michael. Je tu velká síla v přijetí, síla přijetí, že vidíte svět jinak než běžný Joe, protože vaše životní zkušenost je úplně jiná. A pak překvapující peklo z pravidel. Michael a já do značné míry inzerujeme náš rozdíl se společností. Ale vypadáš docela normálně, můžeš projít. Dokud neotevřete ústa a nemluvíte jako vy, jdete všude a pořád dávejte velký smysl, pokud si někdo vezme čas na poslech. Ale většina lidí ne. Jsi pěkný ořech, chlape. Měli byste o tom říct lidem pravdu. Mohli byste také přimět ostatní, aby se otevřeli. “

Ne moc později jsem začal psát o svých ADHD, alkoholismu a mých ADHD dětech. A stejně jako Brian jsem se snažil vyprávět své příběhy bez stížností, stejně jako zprávy od rodiny s poruchy a postižení, které pro nás přivádějí svět do jiného zaměření než někteří jiní uznat.

Letos v listopadu po volbách jsem přemýšlel o tom obědu s Brianem, když jsem se vrátil do newyorské galerie, kde jsem vedl diskusi o umění v galerii Melrose Place. Došlo ke změně nálady kvůli volebním výsledkům, pocitu zkázy. Romulané se ujali. Ale jak diskuse začala, nálada se změnila. Diskuse se obrátila k síle umění napadnout zjednodušující myšlení o rase, nerovnostech v příjmech, zdravotní péči, komunitě zdravotně postižených a duševním zdraví. A zúčastnil jsem se, mluvil svobodně a poslouchal a učil se. A začal jsem vidět sílu umělců, kteří měli odvahu ukázat světu, jak to viděli, zažili a jak chtěli, aby se změnila k lepšímu. Ale to znamená angažovat se ve světě. Při pohledu ven.

Pro mě pořád mám tuto realizaci, nebo možná znovuzrození realizace, nevím. Tentokrát mi to připadalo jako mocný nástroj, jak mě dostat z vlastní hlavy. Můžeme se dívat ven s uměním, psaním, sebevyjádřením nebo jakýmkoli druhem interakce s ostatními úsilí, abychom zviditelnili a slyšeli nás všechny ve světě, který to potřebuje může dostat.

Aktualizováno 19. ledna 2018