Na obranu roku Nap

Kamkoli jdu, lidé se ptají na mého syna Liama. Vědí, že promoval na střední škole a chtějí vědět, co dělá teď. Zdvořile se usmívám, říkám, že Liam byl přijat na svou vysokou školu. A pak, jen pro případ, že by ho někdo spatřil po městě, zmíním, že Liam odložil zápis a trvá rok.

"Jak cool!" Říká každý, ale podle jejich upokojujícího tónu cítím, že je to eufemismus pro šílené nebo strašidelné nebo prostě prosté hlouposti. Předpokládám, že jejich reakce jde s územím, v jedné z nejvíce vzdělaných metropolitních oblastí v EU zemi, kde téměř za každým jménem následuje vlastní abeceda, a konkurenční rodiče vychovávají go-gettera děti.

Jednoho dne mi žena v mé třídě jógy v době oběda řekla, že nikdy nedovolí své dceři, střední škole, aby si vzala rok. Koneckonců, žena řekla, její dcera bude chodit na střední školu, zahájit svou kariéru a založit rodinu. Neměla čas jít pryč.

Přál bych si, abych právě přesunul lepivou rohož na druhou stranu místnosti. Místo toho jsem se pokusil tuto ženu přesvědčit, že přestávka od formálního vzdělávání není ztráta času. "Mnoho nejlepších vysokých škol ve skutečnosti povzbuzuje studenty, aby si vzali mezeru rok," řekl jsem. "Dává dětem šanci zjistit, kdo jsou a co chtějí ze svých vysokoškolských zkušeností."

"Tak co dělá tvůj syn se svým neočekávaným volným časem?" Zeptala se a zabořila zuby tygří mámy. "Cestuje do zahraničí?" Děláte výzkum? “

[Zdarma ke stažení: Proměňte apatii vašeho mladistvého v zapojení]

Když jsem si hrál, hořely mi tváře a nabízely zvukové kousnutí. Startovací podnik. Filmový projekt. Nezávislá studie. To, co jsem nezmínil, bylo, že můj hezký syn se širokým ramenem byl v tu chvíli doma v posteli s nakreslenými okenicemi, přes hlavu mu byly přikryty kryty.

Liam oficiálně prochází mezerou. Ale po 13 letech školy je to, co potřebuje, co si vydělal, rok zdřímnutí.

"Není tam, kde jsou ostatní děti," zašeptal mi jednou ráno učitelka mateřské školky Liam. Věděl jsem, co tím míní. Liam byl neohrabaný a pomalý ke čtení a položil hodně hlavu na stůl. Jeho psaná práce, rozmazaná z nadměrného mazání, vypadala jako kousky zmačkaného koše. Přesto její poznámka zapadla. Nemohl jsem otřesit obrazem 20 dětí na hřišti, lezení na opičích barech a Liam sám na fotbalovém hřišti sbírat pampelišky. Ne, kde jsou ostatní děti.

Kdybych byl drsný druh, vyzbrojený tehdy vědomím, které bych později získal, možná bych si s tím učitelem vtipkoval, řekl jí, že Liam měla větší touhy, než je normální. Ale ještě jsem tam nebyl. Zmatený a strašný, neměl jsem tušení, jak se postavit svému synovi nebo najít pomoc, kterou potřeboval.

Škola byla pro Liama ​​mučením. Nemohl si dělat poznámky, nedokázal se obrátit na domácí úkoly, zapomněl, když se objevovaly testy. Bylo to, jako by chodil do školy v zemi, kde nerozuměl jazyku. Kromě toho, že rozuměl jazyku. Při standardizovaných testech jeho slovní skóre trvale překračovala 99. percentil.

"Prostě ho nechte projít školou," radil mu učitel první třídy. Ani jeden z nás neměl žádné tušení, co stálo před dlouhou a bolestnou cestou. Ale její rada se stala mou mantrou: Prostě ho projdi.

Během několika následujících let byla Liam hodnocena z hlediska poruch učení (LD). Zatímco měl vynikající IQ, vynikající paměť a solidní pochopení složitých lingvistických narážek, snadno se unavil a trpěl slabými senzimotorickými, vizuálními vjemy a jazykovými výstupy. A protože vykazoval všech devět příznaků typu ADHD-inattentive, byl s tímto štítkem také fackován.

I když tato hodnocení poskytla užitečné informace, nikdy neodpověděla na naše naléhavější otázky. Jaký typ školy by Liamovi sloužil nejlépe? Existuje způsob, jak určit rozumná akademická očekávání? Jak víme, kdy tlačit, kdy ustoupit?

Než Liam dosáhl šesté třídy, snížil jsem pracovní dobu a můj manžel zvýšil jeho čas, takže jsem mohl být v odpoledních hodinách doma, abych pomohl Liamovi s domácími úkoly - často ohromující úsilí. I s magisterským titulem a roky pedagogické praxe jsem se stále snažil Liamovi znovu naučit vše, co se měl ve škole naučit.

"Můžeš to udělat," řekla bych, když Liam seděl vedle mě u kuchyňského stolu, oči červené a sklovité z práce přesčas, musely se všechno učit dvakrát. Měli bychom projít matematická fakta, vědecké termíny a pravopisná slova, dokud se nezaseknou, a pak je znovu zkontrolovat. Bylo to jako dělat daně nebo napěchovat se na zkoušky. Každý. Singl. Noc. Byli jsme Lucy a Ethel v továrně, kteří se snažili zabalit bonbóny, protože to spěchalo stále rychleji po dopravním pásu. Mé srdce se zlomilo a sledovalo, jak se můj syn snaží asimilovat všechny informace, které na něj létají, a pak uspořádat svou práci na stránce. Několik nocí, když se mi točí hlava, poslal jsem Liama ​​do postele a dokončil pro něj domácí úkoly, ten starý mě nezdržoval, posmíval se mi: Jen ho projdi.

[Slavný návrat roku mezery (Děkuji, Malia Obama)]

Občas jsem se mohl oddělit dostatečně dlouho, abych poznal šílenství naší situace. Stále jsem přemýšlel o tom citátu Einsteina: „Pokud soudíte rybu podle její schopnosti vylézt na strom, bude věřit celý svůj život, že je hloupá.“ Věděl jsem, že Liam dokáže plavat s rybami. Ale jak jsme ho dostali z toho zatraceného stromu?

Pozdě v noci jsem ležel vzhůru, bušil srdce, čekal, až se můj manžel vrátí domů z dlouhých pracovních dnů, a představoval jsem si u našich dveří ochranné služby pro děti. Neříkat Liama, ale vyžadovat, věnuji nějakou dlouho opožděnou pozornost jeho mladšímu bratrovi Thomasovi, který byl nucen se starat o sebe během těch trýznivých odpolední, zatímco jsem Liama ​​vrtal fakcemi. Někdy jsem měl potíže se zhluboka nadechnout, váha Liamova vzdělání tak těžká na mé hrudi. Také jsem si dělal starosti s dalšími dětmi, které ve škole trpěly bez podpory doma, a začal jsem se učit dovednosti ve třídě a učit gramotnost studentům s nízkými příjmy. Zahlédl jsem potřebu monumentální reformy ve vzdělávání a přesto bych Liama ​​sotva udržel nad vodou. Některé noci jsem se uklidnil, abych spal s pokroucenými představami jeho střední školy mizejícími v oblaku prachu z křídy.

Protože Liam zůstal tak pozdě dělat domácí úkoly, měl potíže se probudit další ráno. Často oblékl a snědl snídani v autě. Každé ráno položil stejnou otázku: Proč musí škola začít tak brzy?

Jednoho rána jsem udělal chybu, když jsem Liamovi řekl o příběhu, který jsem slyšel na NPR. V reakci na výsledky výzkumu týkající se cirkadiánních rytmů teenagerů posunula střední škola v Anglii svůj rozvrh tak, aby začal později ráno a skončil později odpoledne.

"Proč nemůžeme žít v Anglii?" Zeptal se Liam. Nerozuměl tomu, proč se musel změnit, aby se vešel do systému, když samotný systém potřeboval změnu.

"Je mi líto, zlato," řekl jsem, když jsem ho ve škole odložil. Když jsem se podíval do zpětného zrcátka, všiml jsem si, že Liaminy boty jsou nezvázané, jeho vlasy nečesané. Klapka jeho batohu se otevřela jako jazyk rozbitého psa.

Každé ráno jsem se cítil, jako bych poslal Liama ​​do bitvy, a každé odpoledne jsem vytáhl vojáka s masivními neviditelnými ranami. Chtěl bych se zeptat na jeho den, a pak se hrůza zvedla jako kyselina v krku a zeptala se, co měl na domácí úkoly. Namísto toho, abych se odhodil na sportovní trénink nebo na klavírní hodiny, odvedl jsem Liana k ergoterapii. Pak jsme šli domů, vyložili batoh a vhozli se.

Nakonec jsme se uchýlili k tomu, co lékaři a učitelé roky doporučovali: léky. Četl jsem dost knih a mluvil s dostatkem rodičů, abych věděl, že u některých dětí je lék spasením. Možná by to pomohlo Liamovi. "Nalezení vhodného léku ve správné dávce může chvíli trvat," varoval nás doktor. Liam zkoušel různé léky v různých dávkách. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Když Liam projevil známky agitace, lékař do směsi přidal Zoloft.

Byli jsme trpěliví, ale léky Liamovi vůbec nepřinesly žádný užitek. Ve skutečnosti způsobily hrozné vedlejší účinky, jako je nespavost, ztráta chuti k jídlu a nakonec tiky. Liam začal olizovat rty natolik, že kůže kolem nich rudla a syrově. Násilně zamrkal očima a celý obličej se zkroutil do lukostřelecké lucerny. Pak otevřel ústa, jako by chtěl zívnout, ale nikdy nezíval. Jeho ústa zůstala otevřená, někdy i několik sekund. Když tiky pokračovaly týdny poté, co jsme zastavili léky, vzal jsem Liam k dětskému neurologovi dvě hodiny pryč.

"Kdy odejdou tiky?" Zeptal jsem se, ale nemohla to říct.

V tu chvíli jsem věděl, že se něco musí změnit. A nebyl to Liam.

Celé roky jsem se skrýval na webových stránkách malé Quakerovy školy ve městě vzdáleném dvě a půl hodiny, nedaleko od místa, kde jsme s manželem vyrostli a kde stále žijí naše rozšířené rodiny. Když jsme konečně navštívili školu, na 126 zalesněných akrech s potoky a naučnými stezkami, okamžitě jsme cítili, že právě tam patřila Liam. I když jsme věděli, že škola nedokáže Liamovy problémy vyléčit, její filozofie tolerance a inkluzivity nám dala naději, že se Liamovy problémy nezmění přinejmenším. Naši přátelé si mysleli, že jsme blázni opustit město, kde jsme žili 14 let, ale bylo to pro ně riskantnější zůstaňte a prosazujte Liama ​​prostřednictvím systému, který nemohl záměrně vyhovět jeho potřebám nebo oslavit jeho silné stránky. Jak smutné, že jsme měli opustit naši městečko, jsme měli štěstí, že máme práci, která nám umožnila přemístit se, abychom dali Liam šanci.

Bez ohledu na přístup k montážní lince ke vzdělání se svou tyranií stupňů vzkvétala Liam. Na chvíli.

Škola nabídla diskusní kurzy a studenti seděli na gaučích v dřevěných obložených místnostech, které vypadaly spíš jako kabiny než učebny. Zde se Liam dozvěděl sílu ticha a sílu svých přesvědčení. Jeho důvtipný vtip našel vřelé přijetí. Zatímco diferenciální rovnice a nuance francouzské gramatiky mu unikly, vynikal v analytickém kopání vyžadovaném z historie, filozofie a literatury.

Protože získával důvěru ve svůj intelekt a inspiraci od svých učitelů, rychle se odstavil z mé pomoci. Žádost o další čas na dokončení testu nebo papíru byla udělena bez spleti byrokracie. A když byl Liam během svého sophomore roku přehodnocen novým psychologem, zjistili jsme, že ADHD přece nemá. Z toho nevyrostl. Tato nová škola to nemaskovala. Jednoduše neměl poruchu.

Liam, psycholog vysvětlil, projevil nedostatek pozornosti, když byl v nouzi. A často byl v nouzi, protože byl dvakrát výjimečný - intelektuálně nadaný, s pomalým poznávacím tempem. Velikost nesrovnalosti mezi Liamovou inteligencí a jeho rychlostí zpracování byla tak vzácná, lékař řekl, že ji viděl pouze u jednoho dítěte za rok. "Kdybys byl autem," řekl doktor Liam, "ty bys byl Maserati se dvěma foukanými pneumatikami." pro tuto konkrétní poruchu, jednoduše nazvaný učení porucha NOS (není jinak specifikováno), a bohužel ne lék. Jediným způsobem, jak se vypořádat s Liamovým problémem, bylo dát mu více času na provedení jeho práce, ukázat, co ví. Psycholog dodal, že se správnou podporou by Liam na vysoké škole zářil. Nejprve však musel projít střední školou. Dostat se skrz.

Liam si vedl dobře až do juniorského roku, když se zapsal do osmi akademických tříd, což byla obtížná zátěž i pro neurotypické studenty. Prodloužený čas, který jeho učitelé tak velkoryse poskytli, nyní jen prodlužoval jeho utrpení. Liam věřil, že když bude mít více času na svou práci, musí být tato práce hodna rozšíření. Nikdo ho nemohl přesvědčit, aby své úsilí zaměřil na několik tříd a v ostatních splnil základní požadavky. V každé třídě se pokusil vyrobit neobyčejnou práci a úsilí ho téměř zničilo.

Liam rád studoval na gauči v naší domácí kanceláři a čím více domácích úkolů mu bylo přiděleno, dále na gauči sklouzl až do jednoho dne, kdy byl úplně na zádech týdny. Nemohl shromáždit energii ke studiu a nakonec se nemohl dostat z pohovky, aby šel do školy. Někdy, když jsem se přiblížil, zavrčel. Jindy bych ho našel, aby usnul při poslechu svého iPodu.

Když byl Liam mladší, mohl jsem ho přimět, aby se posunul dopředu. Ale v 16 letech byl vyšší než já a těžší o 30 liber. Žádný z nástrojů v mém arzenálu už nefungoval. Ne příslovečný bič. Ne roztleskávačky. Ne příslib pizzy nebo Pokémonových karet. Došel mi strategie a pobídky, stejně jako mu došla pára. Liam chtěla odejít ze školy.

Byl jsem jednou uvězněn ve výtahu a teď jsem byl překonán stejným zoufalým klaustrofobickým pocitem. Stáhl jsem své kroky a nadával jsem se za to, že dělám příliš mnoho, že dělám příliš málo. Příliš mnoho obětí nebo obětování špatných věcí. Cítil jsem hrubou a bolestnou lítost za všechny chyby, které jsem udělal. Pokaždé, když jsem se podíval na Liama ​​a viděl jsem jen problém vyřešit.

Když jsem zjistil, že mě polkly polibky, držel jsem se vzpomínek na Liama ​​před tím, než vešel do školy, šťastného šťastlivce, který se jednou pokusil plazit se v naší televizi, aby mohl obejmout Barneyho.

Během Liamovy hřbitovní spirály jsem byl zapsán do třídy redukce stresu založené na vědomí, naučil jsem se oddělit od turbulencí kolem mě a odpočívat v oku bouře. Začal jsem si uvědomovat, že bez ohledu na to, jak hluboce jsem toužil po tom, aby Liam našel sílu dokončit střední školu, rozhodnutí bylo jeho. Nemohl jsem vrátit zpět cokoli, co způsobilo jeho poruchu učení, a nemohl jsem odstranit jeho utrpení. Mohl jsem jen zůstat v podpoře, a tak jsem s ním mluvil věcně o jeho kariérních možnostech. Diskutovali jsme o GED.

A pak jsem ho nechal jít.

Bylo to, jako by se po tom, co byly svázány k sobě lanem, potopilo v řece, moje váha ho táhla dolů, jeho váha mě táhla - moje řezání lana ho pustilo, a my jsme pak mohli každý vstoupit na povrch.

Spíše než předčasně ukončující školní docházku se Liam zapsal do charterové školy, která se specializovala na pomoc dětem, které z různých důvodů bojovaly v tradičním školním prostředí. Tam dokončil svůj juniorský rok a chodil do tříd od 10:00 do 14:00. Nakonec byl ve škole, která zajišťovala jeho LD. Ale na jaře si něco uvědomil: Jen procházet se neuspokojovalo. Přestože byl vyznamenán za svou GPA a složil státní závěrečné testy, neměl pocit, že se opravdu něco naučil. Dozvěděl se, že raději zápasí s otázkami s otevřeným koncem, než aby absolvoval testy s výběrem odpovědí, a zmeškal se tím, že se věnoval cílenému kurzu.

Liam si domluvil schůzku s Mikem, ředitelem jeho staré Quakerovy školy. V oslnivém květnovém dni šli po lesní cestě a můj syn - který musel cítit, že už neměl co ztratit - vyprávěl Mike svůj příběh. Přál bych si, abych mohl být na této stezce koňským létáním, protože v době, kdy procházka skončila, Liam se nejen rozhodl vrátit tam pro jeho starší rok, ale zavázal se být hlasem pro ostatní LD studenty, kteří nesli břemeno neviditelné výzvy.

Liam měl úspěšný senior rok, ne bez hrbolů, ale hladký jako sklo ve srovnání s juniorským rokem. Dláždil dohromady podpůrný systém, včetně matematického učitele se speciálním vzděláním a moudrého akademického trenéra, který mu zabránil uvíznout. Vzal SAT a přihlásil se na vysoké školy, ale bylo jasné, že prochází pohyby posledního, high-stakes push, nejistý o svých cílech a unavený.

Když Liam šel přes jeviště, aby obdržel jeho diplom, tak nápadný v jeho novém obleku, necítil jsem, že to zvětšuje pýchu, jakou si představuji ostatní rodiče. Místo toho jsem cítil ohromnou úlevu a vděčnost té škole za přijetí mého syna, otření ho a uvedení ho do dnešního dne. Ale také jsem cítil něco zvláštního a neočekávaného, ​​trýznivou únavu, druh, který cítíte po dlouhé cestě bráněné objížďkami a zpožděním. Byl jsem vyčerpaný jako Liam.

Nyní, když se snažím vzkřísit svou kariéru, Liam se přihlásí do potravinářské banky a vytváří webovou stránku s přítelem. Placená stáž začíná příští měsíc. Mezitím pracuje na třech R: zotavuje, odráží, dobíjí. Jeho vysoká škola první volby drží své místo pro příští podzim a díky úřadu pro zdravotně postižené dostal ubytování. Ale v poslední době mluví o tom, že chodí na školu blíže k domovu, možná na částečný úvazek. Jeho otec a já mu řekneme, že ať už se rozhodne cokoli, má naši plnou podporu.

Přesto, když jsem konfrontován lidmi, kteří se ptají, na co je, je pro mě těžké vysvětlit Liamův rok mezery, jeho zdřímnutí. Nerozumí tomu, čemu říkám Posttraumatická školní porucha. Všechno, co vidím, jsou zvednuté obočí a já musím setřást hanbu, že Liam není na vysoké škole, ne tam, kde jsou ostatní děti.

Ale tam, kde je právě teď, doma s námi, odpočívá, znovu se usazuje, cítí se dobře. Neviděl jsem Liama ​​tak šťastného, ​​protože mu byly čtyři roky. Poprvé v letech ho nezatěžuje stres domácích úkolů a termínů, a nejsem vrakem znepokojující, pokud drží krok.

Nevím, co má jeho budoucnost. Někdy si představím Liana jako učitele, který pomůže studentům LD najít cestu. Byl povzbuzen k prosazování advokacie v sociální politice. Dva z jeho učitelů ho označili za filmového kritika.

Je mi to jasné. Jednoho dne jsme se svým otcem z města a jeho bratrem při sportovní praxi šli do kina. Miloval jsem sdílení pytel popcornu a díval se na něj během legrační scény. Na jeho obličeji svítilo světlo z obrazovky. Usmíval se a já jsem měl smůlu štěstí, že jsem ho měl tentokrát s sebou. Je čas si užít okamžik, užít si jeden druhého. Čas být jeho mámou, ne jeho učitelem. Později jsme se na cestě domů smáli, vzpomněli jsme si na řádky z filmu, a já jsem se divil schopnosti syna pochopit odkazy, trpělivě a výmluvně vysvětlit vše, co mi chybělo.

Poznámka autora: Jako spisovatel jsem se vždy přitahoval k fikci - Heartbreak, domácí nemoc, dokonce i šílený rozruch na Joaquina Phoenixe. Bylo jednodušší a zábavnější promítnout tyto pocity na protagonisty a vidět, jak se jí podařilo. A přesto, když jsem se konečně cítil připraven psát o této cestě se svým synem, zjistil jsem, že když jsem to vymyslel, beletrie mi zabránila plně konfrontovat zážitek. V této eseji, můj první, jsem odhodil ochranný plášť beletrie, abych odhalil problémy spojené s výchovou dítěte se zdravotním postižením. Je to prosba o reformu vzdělávání, stejně jako o poctě mému synovi se čtvercovým zavěšením, který, jak píšu, míří ze dveří, aby zachytil pozdní noční premiéru Třicet minut po půlnoci.

[Jaké jsou nejlepší možnosti mého teenagera po střední škole?]

Aktualizováno 18. prosince 2019