Buzz: Rok pozornosti

V pondělí v březnu je 6:15 hodin a míchám do vajec pomlčku vanilky pro francouzský toast. Sluneční světlo se rozlévá skrz kuchyňské okno a osvětluje všechny škrábance a skvrny a permanentní skvrny na našem jídelním stole.

Můj syn, Buzz, který má poruchu hyperaktivity s deficitem pozornosti (ADHD), se sám zapsal do španělské třídy sedmého stupně, což je úvod znamení akademické motivace, kterou platím za každodenní herkulovský úkol, jak ho dostat ven ze dveří a na cestě do jeho autobusu do 7:00. Předpovídám, že naše školní čtvrť se konečně obejde a upraví své plány tak, aby odpovídaly dokumentovaným adolescentním denním rytmům v den, kdy jsou absolventi Buzz vysoké škola.

Lisuji pomeranče a distribuuji vitaminy, rybí tuk a léky každého člena rodiny mezi čtyři talíře. Rozdrťte kávová zrna, vyndejte noviny a vydejte se do Buzzova pokoje pro první buzení.

"Je čas vstát, zlato!"

Zavrčí.

Kde je Jack? Pořád v posteli? Och, správně, včera v noci pracoval na pozdní směně. Nebylo by fér očekávat, že už bude nahoře.

Zpět v kuchyni oznamuje rozhlasová stanice PBS zahájení další jízdy fondu. Lepší člověk by právě teď vytočil toto číslo 1-800, šeková knížka v ruce. Místo toho smažím některé z těch malých kuřecích párků, které Buzz ráda, které jsem si pořídil na speciální výlet. Protein v dopoledních hodinách je klíčový.. .. Ale neměl by si už dělat vlastní snídani?

Vrátím se do Buzzova pokoje a rozsvítím světlo. "Pojďme, zlatíčko!"

Žádná odpověď.

"Buzzi, budeš pozdě." Vstaň hned teď! “ Potřásl jsem mu ramenem. Oči stále zavřené, luxusně natahuje ruce. Hraje se mnou... .

Z pod přikrývky slyším prd.

Arterie se stahují, vracím se zpět do kuchyně a dívám se na New York Times přední strana - další pouliční bombové útoky v Iráku - než uslyším zabouchnutí dveří do koupelny. Je nahoru!

O deset minut později však sprcha stále běží. Podívám se na hodiny a zaklepe na dveře koupelny. "Buzzi, není." čas. Musíte jíst snídani a obléknout se. “ Žádná odpověď.

Uplynou další tři minuty. Píchl jsem pěst do dveří koupelny, do rytmu mého pulzujícího srdce.

"BZUČET!!!"

Ale pak, čtyři minuty, aby ukázal čas, a - zázrak! Je u stolu, kape voda z jeho posádky. Proč nejí?

"Dokonči to." snídaně," Říkám.

Nakonec mě chytil za oko.

"Řekni, že mě vážíš."

"Co?"

"Řekněme, že si vážím všechnu mou tvrdou práci."

"Buzzi, jsi." dělat si srandu?”

V retrospektivě je snadné si představit, co by u mě udělala lepší, chytřejší matka. Vidím ji jen v zástěře, jak kráčel a házel si vlasy. Jistě, vážím si vás! řekla. Konec příběhu. Proč nemohu být tak chytřejší matkou? Proč nemohu říct tak jednoduchou věc? Řeknu vám proč: dušená nejenom od poslední půl hodiny, kdy ho vzbudil, ale od poslední čtyři roky konflikt, frustrace, neúcta, neposlušnost, ručníky na podlaze, nádobí v dřezu, hromadění účtů, odložené ambice, zhoršující se zdraví, globální oteplování.. .

Buzz má zkřížené ruce. Něco říká. Huh?

"Řekl jsem, že nedělám nic víc, dokud mi neřekneš, že mě vážíš."

“D— vy!"

Kdo to právě řekl? Kdo to vlastně řekl svému synovi? Kdo se na něj vrhl a popadl paži?

Nyní Buzz pláče. "Nejdu do školy!" on říká.

A tento je, když Jack vejde do kuchyně.

Neviděl žádné uzeniny a smažení ani francouzskou přípravu toastů ani jemné první probuzení. Vidí jen pěnivou mámu a plačící oběti dítěte. Dívá se na mě ne tak obviňovaně, ale hledeji, než si myslím, že je fér.

"Neřekla by, že mě ocenila!" Přísahala a zasáhla mě! “ Křičí Buzz.

"NIKDY jsem ho nezasáhl!"

Do této doby hluk vzbudil Maxe, který vystrčil hlavu ze svého pokoje, zmírnil situaci a utekl za housle. Ví, že to obvykle miluji, když hraje. Takže teď Buzz a já pokračujeme v našem křikovém zápase na plechové kmeny Gavotte Mignone.

"Jděte do školy!"

"F - ty!"

Tentokrát nereaguji. Koneckonců to je to, co učí rodící guru: Nekrmujte netvora odporného chování pozorností. Kromě toho jsem zasažen mým vlastní odporné chování. Kromě toho míří ke dveřím a já ho potřebuji, aby pokračoval - i když teď už neexistuje způsob, jak chytit autobus včas pro španělštinu. Sleduji svou ložnici, zavřu oči, chytám dech a znovu se divím, co se právě stalo.

Možná se mnou Buzz nemluvil. Možná byl prostě ztracen ve svém vlastním světě, nevěděl o dopadu svého chování na mučení vodou. A možná jsem na něj nespravedlivě zaměřoval některé z pobouření, které jsem měl vyhradit pro školskou čtvrť s kostmi nebo hroznou válku v Iráku... .

Jezdím po domě a hledám klíče. Nejsou v štípané keramické misce na přepážce u dveří, na novém místě, které se snažím naučit je opustit. Nejsou v mé kabelce, na mém stole ani v kapse saka - oh, díky bohu! Jsou pod pytlem pomerančů... Jak se tam dostali? Není čas se divit -

Když jedu na autobusovou zastávku, uvidím Buzze stát sám. Jeho batoh pro něj vypadá příliš těžko; proč jsem si toho nevšiml? Když se šplhá do auta, usmíváme se jeden na druhého. V posledních deseti minutách jsme se proměnili v úplně jiné lidi: menší, tišší, lepší.

Pro většinu desetiminutové jízdy je ticho, po kterém se odvážím: "Buzzi, je to, jako kdybych tě donutil koňským hnojem k snídani a strčil jsem do něj nos a řekl:" Proč to neoceníš? " “

"Není to to samé," šklebil se.

"Vážím si tě Nyní,"Říkám, a políbil hlavu, než se sklouzne z auta, a pak se na okamžik otočí, aby zamával sbohem."

Pomalu jedu domů, zapíjím kávu v mikrovlnné troubě a přenáším ji do mého psacího kůlny, v mysli převracím události poslední hodiny.

Navzdory našim pokračujícím ohňostrojům jsme s Buzzem obecně usilovně pracovali, abychom dosáhli, a myslím, že jsme udělali určitý pokrok. I když stále bojujeme - hodně - je to méně často a méně zranitelné. Něco z toho může být způsobeno methylfenidátem, lékem ADHD, který oba užíváme už téměř rok. Jsem však silně podezřelý, že to, co stejně pomáhá, je nový způsob, jak jsem začal věnovat pozornost - zpomalování, těžší naladění a zpochybňování mých předpokladů. Často, když mě Buzz začne pobouřit, nebo když jsem v pokušení natolik reagovat na jeho [email protected] na svět, snažím se udržet pamatujte si, co jsem se naučil od svého průvodce divočiny Harvard ADD, Todda Rose a Rachel Brownové, neuropsychologa - že Buzz je dítě, které se stalo potřebným z důvodu, že mu bylo řečeno „Ne!“ a „Špatné!“ a „Špatné!“ příliš mnohokrát, a že by se jen mohl snažit dělat to, co je v jeho silách.

Výňatek z Buzz: Rok pozornosti, KATHERINE ELLISON. Copyright 2010. Zveřejněno uživatelem Voice. Všechna práva vyhrazena.

Aktualizováno 25. září 2017