Můj syn nenávidí, jak odlišný je

Čtení je moje oblíbená forma relaxace z divoké jízdy rodičovstvím. Zřídka se však můj život odráží v románech, které jsem četl. Jako maminka dítěte s ADHD patří mezi každodenní boje školní obhajoba, frustrace, že vaše dítě je nepochopeno, o pocitech sourozenců, starosti o sebevědomí dítěte s ADHD, jednání s „soudci mámy“ a posedlost léky výzvy.

Jako spisovatel jsem to chtěl vylíčit ve svém románu, Neklidný v L.A., ve kterém matka tří Alexandry Hoffmanové bojuje se synem s těžkou ADHD, sňatkem pod příliš velkým stresem a online flirtováním, které se vymkne kontrole.

Na scéně tady bojují tři sourozenci - Ben, Ryan a Natalie - u jídelního stolu a převracejí misku špaget. Alexův prostřední syn, sedmiletý Ryan, vrhl hněv do svého pokoje. Když se ho Alex snaží ujistit, cítí se bezmocná proti jeho pocitům hanby a úsudku:

"Co se děje, kámo?" Zeptám se, když otevřu jeho dveře. Ryan ležel lícem dolů na posteli a jeho tenisky kopaly tmavě modrou zeď.
"Nenávidím Natalii - a také Ben!"

Posadil jsem se na jeho kostkované přikrývky a jemně jsem položil ruku na jeho nohu.

"Nikdy se nedostanou do problémů ve škole."

"To není pravda," povzdechl jsem si. "Někdy ano." Dostali jste se dnes do potíží? “

"Trevor mě nenávidí," říká a otřel si oči zadem ruky. "Už nikdy nebude mým přítelem."

Zakopal si hlavu do fleecové přikrývky. Snažím se ho slyšet. "Když jsme byli ve výklenku, měl míč a bylo na mně, aby mi ho nedal." Tak jsem ho popadl - to byl můj tah! - a tlačil jsem ho. Ale nemyslel jsem to vážně! “

"Spadl?" Zeptám se jemně.

Ry zvedne hlavu a přikývne. Jeho rozzlobený zamračený obličej a slzy zabarvené tváře maskují bolest a frustrace, které se staly charakteristickými znaky jeho života. "Líbil jsem se na týden." Nikdo se mnou nebude hrát teď! Trenér mi říkal špatný sport před celou třídou! “

Studuji svého syna v jeho tričku a basketbalových šortkách, jeho tenisky stále bouchají do zdi. Má rudé oči, zaťaté čelisti, ruce sevřené do pěsti a kutikuly rychle kousnuté. Hanba, kterou cítí, je dýkou v jeho srdci - a také v mém. Chytím rukojeť oběma rukama a snažím se ho vytáhnout.

"Udělal jsi chybu," řekl jsem a mnul si holenní kloub. "Ty jsi ne špatné dítě. Udělali jste špatnou volbu - to je vše. Pamatujte, co doktor řekl: „Dobré dítě, špatná volba.“ “

Zvednu přikrývku a pokusím se oční kontakt, ale je těžké, tak těžké přimět ho, aby se na mě podíval. Potkávám jeho pohled dostatečně dlouho, aby v jeho očích viděl slzy a vztek, který leží pod ním. Je to to, co chlapci dělají s bolestí a zraněním, přemýšlím, proměňte to v hněv?

Moje dcera Natalie by byla vedle sebe, kdyby byla takto vybrána. Ale ne Ryan. Jeho rozzlobené oči vyprávějí jiný příběh, příběh toho, jak moc nenávidí sebe sama, nenávist je jiná. A je dost chytrý, aby věděl, jak je odlišný.

"Jsi dobrý chlapec," řekla jsem a hladila ho po zádech. "Vždycky jsi byl dobrý."

"Nuh uh!" Natáhl nohu a kopal do zdi tak tvrdě, že se otřásl plakát Luka Skywalkera. "Trevor si nemyslí, že jsem dobrý!" On mě nenávidí! Ani mě nepozval na jeho narozeninovou oslavu! A Cyndi si nemyslí, že jsem dobrý! “Udeřil pěstí do postele a ušklíbl chraplavý škytavý zvuk, když bojoval se slzami. "Mohla mě pozvat!" Je to máma! “

Ale věděl jsem, že to nijak nezmění. Máma nebo ne, zkušenost mě naučila, že pokud jde o hyperaktivní, impulzivní děti, většinu rodičů raději namířit prsty než stavět mosty nebo chodit v mokasínech - nebo v jakémkoli výrazu je.

Naklonil jsem se a políbil Ryanovu hlavu a nechal mé rty spočívat v hedvábných chlupech malého chlapce.

"Děláš, co umíš, Ry." Každý dělá chyby. Někdy na to lidé zapomenou… dokonce i dospělí. “

Přál bych si, abych mohl vysát jeho bolest jako hadí jed. Slyšel jsem, jak Ben volá moje jméno, ale neodpovídám. Ryan jsem si otřel záda a cítil, jak se jeho tělo mazlí do mého, co nejlépe vylévá do protijedu. Sedím tam a přejíždím prsty od spodní části krku k horní části pasu, jemně hučící. A dovolil mi to. Těsně před tím, než se unáší, jsem ho šťouchl a on se převlékl do pyžama a plazil se pod přikrývky.

"Miluji tě, Ry," říkám. Přikývne a přitulí se na polštář. Vypnu světlo a stojím ve tmě. Některé věci, které nedokážu opravit, bez ohledu na to, jak těžké to zkusím.

Aktualizováno 10. dubna 2017