Dal jsem svému synovi ADHD?

Přechod ze základní školy na větší veřejnou střední školu má stříbrnou podšívku. Větší populace znamená více dětí, které se mají poznat. Existuje několik chlapců, které můj syn dokáže tolerovat, chlapci jsou nepředvídatelní ve svých vlastních právech. Kluci ho nezastrašují a pro něj to není nepříjemné. Nějak se navzájem objevují v obrovských halách. Rozeznávají se, setkávají se na neviditelných řetězcích. Jednoho nedělního odpoledne navštěvují náš dům a shlukají se kolem jídelního stolu a hrají Dungeons & Dragons. Rozdávám sklenice limonády a misky popcornu, a okamžitě to vidím v každé z nich, známky nepatrného rozdílu. Intenzivní malí nedospělí chlapci sužovaní nepravidelnými výplachy mozkových chemikálií, které nemohou ovládat. To jsou lidé mého syna.

Později jsem z koberce vytrhl jádra, když maminky přišly ke dveřím, aby vyzvedly své chlapce. Každá žena má tázavý pohled, ten, který se beze slov ptá, zda byl její syn v pořádku. Hodil kostkami do vzduchu? Způsobit argument? Byl dost klidný? Zapojil se? Chci jim držet ruce a pozvat je dovnitř. Chci jim říct, že je znám, vím, že jejich ostražitý pohled v jejich očích. Jsme stejní.

M se neobtěžuje vstávat z hromádek papíru a kostek před sebou, když se ostatní děti rozloučí a odejdou. Jsem barbar, říká a naznačuje svůj charakterový list. Usmívá se. Je to dobrá věc. A myslím, že ano, protože ve starověku to slovo znamenalo pouze někoho, kdo nepatřil k jedné z velkých civilizací; outsider normou.

Vzpomínám si na den, kdy jsme se narodili já a já - on pro mě a já k němu. Všechno bylo nové. Byl to zcela nový člověk a já jsem byl syrový a znovuzrozen do zcela nového života. Položili ho na mou hruď a on byl červený jako maso a voněl hluboko a prvotně; jako uvnitř mě. A to je to, co je, myslím, první, co svádí matky k jejich dětem. Zvířecí srdce toho všeho - zemský zápach, na který reagujeme jako temné, číhající věci. Byl můj a já jsem byl jeho; spojeny oddaností a krví.

Když se stanete rodičem, neřeknou vám, jak je matoucí. Ne dětská část. To je jednoduché. Je to černé a bílé. Plačou, krmit je nebo mazlit. Vyměníte si pleny a nosit je, a je to jednoduché. Ale když jsou vaše děti poslány do většího světa, očekává se, že budou komunikovat a chodit do školy a učit se pravidla, a vaše dítě je to, které je posíláno domů z mateřské školy s nálepkami se smutnou tváří téměř každý den, není to tak jednoduchý.

Když bylo M malé dítě a já jsem byl spánkem zbavený a zasypaný, přítel řekl: „Malé děti; malé problémy. Velké děti; velké problémy. “Jsem si jistý, že jsem převrátil oči a zamrmlal jsem něco dechtivého pod mým dechem. V průběhu let, když se předškolní samolepky se smutnou tváří proměňovaly v nadějné učitele, zmatené školní poradce, zklamaní lektoři a nekonečné testování, tato věta mě začala pronásledovat.

Na začátku měli všichni nápady, jak zvládnout rozptýlitelnost a náladu M. "Vystřihněte mu lepek, je to vrah," navrhl jeden přítel. Další přísahal, že její syn „se stal zcela novou osobou“, když přestal jíst jídlo s přísadami. Učitel tělocvičny, frustrovaný tím, že M nebyl schopen čekat, až přijde řada na T-míč, řekl: „Dítě musí běžet víc.“

Když psycholog, se kterým jsme se setkali, zavolal s diagnózou, šel jsem do koupelny pro soukromí. Usadil jsem se na okraj vany, telefon zaklínovaný mezi uchem a krkem. Balil jsem hromádky roztrhaného toaletního papíru. "Má ADHD," řekl doktor a já jsem studoval ošoupané bílé základní desky a prameny vlasů přehozené jako pozlátko na sanitární za toaletou. "A úzkostná porucha." Zmínil, že tyto dvě diagnózy jsou často komorbidní - to znamená, že existují současně, ale nezávisle na sobě - ​​ale já už jsem pravdu znal. Konec konců to bylo moje tělo.

Nyní jsme tady v sedmém ročníku, akademickém ubytování, terapii a ambulantní studii na Národních institutech zdraví. Výzkumník, se kterým pracujeme, se mě ptá na M léky. Nyní jsme až čtyři. Každý den. Concerta, Intuniv a Ritalin pro ADHD, Lexapro za úzkost. "Funguje to?" Zeptá se. Nevím, co jí mám říct. Už nevím, jak soudit. Znamená to, že od té doby, co selhal pouze ve dvou třídách a bývaly tři, to znamená pokrok? Nebo bych jí měl říct, že nedávno prošel více po sobě jdoucími dny, aniž by vytrhl své matematické úkoly a zabouchl dveře?

Studie pomůže psychologům zjistit souvislost mezi ADHD a poruchami nálady. Naštěstí se usmívá, když mi řekne, že „není pro dramatickou poruchu nálady dostatečně dramatický studovat. “Ale jeho ADHD a úzkost a intenzita jeho emocionálních posunů z něj činí perfektního pro toto jeden. Studna, Myslím, teď vím, jaké to je mít dokonalé dítě.

M je veden do jiné místnosti s jiným vědcem. Později mi řekl, že hrál na počítači. Byla to zábava, říká. Zůstanu v této malé místnosti bez oken, šedé zdi a šedou podlahu a prázdnou, ale na stůl, dvě židle a krabici tkání. Posunul jsem se do dřevěné židle a koleno hlasitě praštilo stůl. To bolí. Výzkumník naproti mně vítězí. Chci plakat. Ptá se mě nekonečných otázek. Řeknu jí všechno. Vykuchala jsem jako ryba a dala jsem jí všechno, co mám.

Bylo to normální těhotenství? ona se ptá. Myslím na ty dny, léto 2001. Kvůli práci mého manžela jsme tehdy bydleli v Kyjevě, a jasně si pamatuji modrou oblohu a malé staré dámy, které v metru prodávaly kytice květin. V den, kdy jsem zjistil, že už nejsem sám v těle, nemohu uvěřit svému štěstí. Toto dítě bylo naplánováno a doufalo. I když ranní nevolnost začala a moje vlastní krev se mi v žilách cítila jako otrava a dobrý den jen zvracel 5 nebo 10krát, měl jsem pocit hlubokého klidu.

Tento pocit trval po dlouhých letních dnech a do obratu pádu, kdy se ukrajinské večery ochladily a listy začaly vybarvovat. Trvalo to do dne, kdy jsem zapnul kabelovou televizi a viděl, že náš americký kanál měl živou ranní show. Samotná američanství chatrné blonďaté kotvy mě potěšilo a já jsem se stočil a díval se. Nasál jsem na zázvor Altoidy a sucho-vyhořel do popelnice na mé straně. Bylo ráno v USA a odpoledne v Kyjevě a bylo to špatné čas a den sledovat ranní televizní vysílání z východního pobřeží.

Říkám výzkumníkovi NIH, že jsem ten den cítil fyzický náraz, jako když mě elektřina přepadne, když jsem si uvědomil, co se děje v televizi. Říkám jí, že nemůžu otřást představou, že se ve mně něco mění na buněčné úrovni. Ten den jsem držel místo ve svém středu, kde M byl sotva bijící srdce. Cítil jsem tupý dech lítosti, že jsem mu dal tak vadný a zlomený svět. Pak jsem sledoval, jak lidé vyskakují z těchto budov a padají jako hvězdy.

Neměl jsem právo být tak rozrušený jako já. Tehdy jsem lidi v New Yorku neznal. Neměl jsem nárok na teror, který jsem cítil. Ale když jsem zavolal své rodiče zpět do Washingtonu, D.C., slyšel jsem, jak se F-15s trhají na obloze a strach se mi stahuje kolem kostí jako had, těžký a dusivý.

Byl to známý pocit, toto rozkvět hrůzy uvnitř. Za těchto okolností je legitimní, ale pro mě to není neobvyklé; Přestala jsem brát své vlastní léky proti úzkosti na těhotenství. Řekl jsem si, že bez nich budu v pohodě, že věci jsou dobré. Měl jsem milujícího manžela s bezpečnou prací a začal jsem cvičit udržování úzkosti na uzdě - pohodlně jsem se brodil na pobřeží strachu a starostí. Mohl jsem dýchat malými lapujícími se vlnami.

Ale ten den byla tsunami drtící paniky, která strhla moje dítě a mě pod. Neměl jsem nic pod kontrolou. Nemohl jsem dýchat srdečními palpitacemi a žárem, které mi naplňovaly žíly a naplňovaly M toxickou směsí, kterou mi strach otrávil. Nemohl jsem chránit rostoucí věc uvnitř mě. Mohl jsem se plazit jen pod přikrývkami a vzlykat celé dny, zatímco vlny mě hodily kolem jako nic jiného než flotsam.

Výzkumník NIH mi říká, co už vím - úzkost prosakuje do lůna jako živiny a mozek mého dítěte je možná potiskem strachů, které jsem cítil, s neklidem, se kterým jsem zápasil od té doby, než si vzpomínám a který byl znovu uvolněn, že den. Možná dostal ADHD někam jinam, ale úzkost je celá moje.

Toto je temné a chladné tajemství, které sdílíme s mým synem. Dal jsem svému prvorozenému tuto krev, která mu zrychluje jeho žíly, příliš rychle a bez zjevného důvodu jsem ho nechal bez dechu. Dal jsem mu tuto krev, která ho nutí přemýšlet o tom, co udělal špatně, aby neustále snášel trest pocitu, jako by druhá bota klesala. Je to můj arteriální otisk prstu, mé buňky a mé vzpomínky, které se do něj dostaly a udělaly ho tímto způsobem.

Dozvěděl jsem se, že pro M ADHD dělá každou myšlenku stejně důležitou. Jeho mozek je zapojen do neustálé bitvy o rozhodnutí, které z milionu věcí by se mělo nejprve věnovat. Jeho hlava je divoké, hlučné místo, kde je jako vypalování neuronů a synapsí a vytváření myšlenek výbuch cukroví z piñaty se znovu a znovu otevřel vysokou rychlostí, každá myšlenka a pokušení. M mi říká, že ho jeho mysl někdy vyčerpává. Léky pomáhají chaosu ustupovat, ale není to žádná magická střela. Úzkost je otupená, ale nezapomenutá.

Emoce jsou také impulsy, zázrak signálů vysílaných sem a tam mezi temnými záhyby mozku, a stejně jako všechny impulzy ADHD se nejen rychle posunou, ale také musí najít okamžitý výraz. Je to věda. Když ho strach svírá před školou a každý krok směrem k předním dveřím je nevybuchlou pozemní minou, která strká jeho Bratře, tak to bolí, a házení slov na mě, které se stříhají jako šrapnel, se necítí jako věda, je to jako zoufalství. Nikdo, ani sám M, neví, kdy koktejl neregulované kontroly impulsů a úzkosti povede k emoční explozi.

Nyní, téměř ve 13, je téměř stejně vysoký jako já, a když frustrovaně hází tělo kolem domácích úkolů nebo času na obrazovce nebo jeho bratr se na něj dívá špatně, může to být děsivé. Říkám mu to v deníku, který sdílíme. Jeho ramena jsou široká a svaly svěží - silnější, než ví. Můj manžel může ovinout ruce kolem M jako medvědí objetí nebo svěrací kazajku a uklidnit ho tímto způsobem, ale už nemůžu. Píše zpět, že je mu líto, pokud mě děsí. Jeho dopisy jsou pečlivě tvarované a přesné, přesto vím, že brečel, když je psal, protože pero je rozmazané, nejasné. Píše: „Přál bych si, abych nebyl tímto způsobem. Přál bych si, abych nebyl monstrum. “

A čtu to, když jsem ležel v posteli, vděčný za tichý noční dům a skutečnost, že můj manžel cestuje za prací, protože taky pláču. Pláču velké bolestivé vzlyky, které mi zjemňují obličej a svaly v ramenou mě bolí. Je to můj malý chlapec. Chci prohledat mezery mezi jeho kostmi; Chci prozkoumat srdce mého vyděšeného muže a dítěte a najít dítě, které býval, abych se mohl vrátit a opravit, co potřebuje opravit.

Byl mi dán pro péči. Jeho kluzká kůže byla položena na moje, naše oči byly zamčené a jeho instinktivní ústa hledala věci, které jsem mohl poskytnout. Dal jsem mu špatnou krev. Teď chci vědět, co mu mohu dát, aby to napravil. Dám mu cokoli. Udělám cokoli, abych odlehčil jeho zatížení. Co bude stačit?

Postupem času jsem se přiblížil ostražitým maminkám nových přátel M. Shromáždíme se a neobchodujeme s příběhy o tom, jak těžké je pomoci našim synům vyvážit hodiny a sport a studentskou vládu. Místo toho dýcháme zhluboka a vydechujeme. Objednáme margarity. Známe statistiky; že děti jako my, s těmito druhy zvláštních mozků, jsou osedlány zvýšeným potenciálem sebevraždy, zneužívání alkoholu a drog.

To jsou děti, které se vždy cítí mimo krok a hledají způsoby, jak se cítit zahrnuty a znecitlivět bolest, která pramení z toho, že se trochu liší. Obchodujeme s příběhy o vzlykání prostřednictvím četných konferencí rodičů a učitelů a jednotlivců Schůzky vzdělávacího plánu - naši chlapci vyžadují neustálé akademické ubytování a zvláštní učení strategie. Spolupráce se školou, aby naše děti dostaly potřebnou podporu, je téměř práce na plný úvazek. Obviňujeme se, když se navzájem ujišťujeme o vině, kterou cítíme za to, že jsme našim chlapcům darovali tím, co je dělalo tímto způsobem.

Myslím na M, když na mě poprvé zamrkal, vodnaté oči se otevřely dokořán a naplněné zázrakem, moje úzkostná krev obarvila jeho tělo, oba jsme navždy spojeni. Moje vlastní vina stoupá a padá jako smíšený příliv. Jsou dny, kdy si libuji ve své kreativitě a soucitu, který projevuje - jak bezdomovec mimo obchod s potravinami, tak i malý ohnutý stará dáma zamíchaná do autobusu ho přivedla téměř k slzám - a dny, kdy se nenávidím za to, že jsem si přál, jsem mohl vymazat jeho části, které zranit. Zajímalo by mě, jak blízko a jak dlouho ho dokážu udržet.

My matky společně přemýšlíme o našich trapných synech, každý jedinečný a vadný a naprosto milovaný. Pijeme tequilu a mumláme naše naděje, že budou šťastní, a OK. Sledujeme, jak náš dech pohybuje vzduchem kolem svíček na stole, takže plameny blikají nahoru. Lidé u jiných stolů se smějí a povídají si a stříbrné náčiní cinkají proti talířům. Na chvíli je náš stůl klidný a tichý.

Být v pořádku„Matky si zoufale přejeme sebe i své syny, kteří tu s námi nejsou - doufejme, že teď už jsou v posteli, stočeni do svých příliš krátkých pyžam, ušmudlými pažemi a nohama uvolněnými ve spánku. Buď v pořádku, přejeme si. Prosím, buď v pořádku.

Tento příspěvek se původně objevil na webu Buzzfeed.

Aktualizováno 7. března 2018