Co když nebudu nic bez Ritalina?

Vzal jsem ruce do svých chrámů.

Když doktor řekl, že se Ritalin chystá kopnout asi za 5 minut, neočekával jsem, že se to skutečně nakopne. Sklonil jsem hlavu, když se poprvé uspořádal - balíčky informací létajících ve větru najednou zametaly zpět do kartoték, které jsem nevěděl, že mám. Vítr se zastavil. Musím vidět, jak objednávka vypadá; a tak jsem si plně uvědomil, že jsem žil v neustálém stavu duševní poruchy.

Připadalo mi to jako oslepující pocit řvoucího odpoledního slunečního světla, nakloněného přímo do mých očí. To byla kopová část; vlastně to bolelo. Začalo to pomalé uvědomování si, že jsem nemedikovaný jezdil v bouřce bez stěračů čelního skla. Seděl jsem za oknem a zakrýval jej průsvitný závěs. Nazval jsem to poruchou pozornosti při nedostatku opony (ADHD nebo ADD) a stimulantem byl otvírák na opony. Otevřel jsem svůj laboratorní zápisník s větší pozorností jako baterka než disco koule a celou laboratorní zprávu jsem napsal na jednom sezení. Přechody a všechno.

Když jsem skončil, plynule jsem se soustředil na čtení angličtiny. Miluji obrázky a příběhy, které nám knihy dávají, ale bojuji na místě, kde vás na konci jednoho řádku žádá, abyste šli na začátek dalšího. Bylo mi řečeno, že mé oči nebyly dostatečně silné, aby si ve druhé třídě přečetly drobné písmo, ale ten pocit z provazového lana přetrvával i poté, co se mi oči zlepšily. Jako sophomore na střední škole jsem už nemohl použít svůj speciální nástroj pro vyhledávání a čtení řádků. S tímto lékem jsem se cítil, jako bych měl svůj nástroj pro čtení zpět - a tento nástroj lze použít na všechno.

Můj ADHD mě po třech hodinách okamžitě pozdravil - což bylo ironické, protože moje ADHD vždy mě dělá pozdě. Zavřel jsem oči a propadl se do tichého prostoru na zónování, kde mi na nic nic není. Realita mi vstoupila do uší po několika minutách a já jsem si uvědomil, že to byly tři hodiny Ritalin byl venku a byl jsem vyčerpaný. Snažil jsem se spát, ale nemohl. Myslel jsem, že to bylo jen vzrušení.

[Udělejte tento test: Příznaky ADHD u žen a dívek]

Když se začaly válet dobré známky, začalo to být naštvané, naplněné novými akademickými očekáváními. Bylo to děsivé, když mi můj učitel SAT řekl, abych přestal dělat praktická cvičení mimo medy, protože to byla ztráta problémů.

Vědci uvedli, že od roku 2006 došlo k výraznému zlepšení chování MPH (chemický termín pro Ritalin) medikační intervence u dětí s ADHD by neměly být spojeny se selektivními a specifickými akademickými vylepšeními, která byla zaznamenána vědci a výzkumníky.¹ Jejich článek rozlišoval mezi účinkem MPH na zvýšenou akademickou produktivitu versus zvýšenou akademickou přesností, a dospěli k závěru, že zatímco dvě proměnné produktivity a přesnost spolu souvisí, dlouhodobě MPH možná nemá tak silný dopad na akademickou přesnost jako na zmírnění behaviorálních symptomů ADHD v krátkodobém horizontu období. Kortekaas-Rijlaarsdam a kol. Varovali před přílišnou horlivostí předepisování MPH.

Verze mě, která byla diagnostikována před dvěma měsíci, by se této zprávě postavila. Křičel bych, že MPH si zaslouží, aby mu bylo připisováno zlepšení známek více, než uvádí Kortekaas-Rijlaarsdam et al. Podle mého názoru byl Ritalin jediným rozdílem mezi mými starými známkami a novými známkami. Moje akademické úspěchy byly technicky moje, ale podle mě ta ocenění skutečně patřila k předpisu.

Je to matoucí, ale když Ritalin přemohl ADHD, že jsem se nikdy nedokázal podmanit, osvobodilo mě to od mých symptomů a úplně zdecimovalo mé sebevědomí. Co se týče léků, měl jsem schopnost fungovat. Ale rukojmí mě držel v pocitu, že moje schopnost fungovat a později uspět nebyla způsobena mou vlastní tvrdou prací; bylo to způsobeno předpisem. Ještě jsem si neuvědomil, že nenávist mého ADHD je opravdu způsob, jak se nenávidět. A ještě jsem nenašel způsob, jak se nechat cítit, jak si zasloužím své úspěchy. Byl jsem nadšený na léky a horlivě o sebe.

[Klikněte pro stažení: The Ultimate Guide to ADHD Medication]

Po chvíli jsem si uvědomil, že jsem nebyl osvobozen od nějakého externího útlaku, ale od části sebe. Že moje ADHD byla vyrobena spíše ode mě než z viru. Zapomněl jsem na svou předdiagnostickou spokojenost a na to, jak být přáteli s tou částí, která bojovala s ADHD, takže okamžiky mezi léky byly smutnější. Následoval mě běžící seznam zmatků jako kus toaletního papíru na mé botě. Byl jsem ponížen svou nedostatečnou schopností, vystavenou sobě ve světle toho, co by „normální fungování“ mohlo cítit. Ale teď jsem jediná osoba, která zesměšňovala moje zprávy, byla já.

V době mimo léky bych se vznášel v telefonech s potiskem od svého doktora a říkal mi, že jsem byl součástí nějakého experimentu s účinkem placeba. Že po celou dobu byly výsledky mého fungování od důvěry a nikoli od léků. Že jsem to byl já a ne MPH.

S esejem jsem se snažil psát tak dlouho, protože nakonec nemohu po svém počátečním předpisu na samotný lék uklidnit svou duševní úzkost. Je to pravda, zázračný lék pro mě a mnoho dalších. Jeho akademická pomoc byla vážným přispěvatelem k mému přijímání vysoké školy snů. Zůstává to vážný nástroj, který mě udržuje ve fungování v turbulenci na vysoké škole. Potřebuji to. A teď mohu akceptovat, že to potřebuji, protože můžu přijmout, proč je to dobrá a špatná věc v jednom.

Potřebuji léky, protože detaily mě drží jako nevařené nudle těstovin, které se drží ke stropu. Potřebuji to, protože někdy se mnou lidé mluví, ale sedím zavěšený v prostoru ve vzduchu, kde mě napadá představivost a nikdy mě nedovolí jít. Potřebuji to, protože narazím na lidi bez toho, vstoupím do dveří bez toho, vstoupím do ulic bez něj. Protože jsem zíral na přední část osmnácti kolárů a ztuhl, myslel jsem, že to je to, co jelen cítí, když je ve světlometech, bez něj. Protože moje účty za pojištění jsou příliš vysoké, než by se dalo zónovat za volant. Protože ne vždy rozpoznávám, když se do mě vkrádá tichý prostor představivosti bez něj, a protože to musím vědět, když to dělá.

Ale ta část mě, která mě nutí zaujmout fantazii v nevhodných okamžicích, ji také vynoří ve vhodných okamžicích. Představuji si na papíře. Tady se nebudu potýkat s mezerou mezi koncem jednoho řádku a druhým začátkem: je to všechno jedno velké vlákno. Psaní je nejblíže, jak se mohu dostat k propojení mého fantazijního prostoru s realitou. Moje psaní je projevem toho, co se děje v tomto mentálním prostoru, který mě nutí ztichnout myšlenkami tak hlasitě, že tomu nevěříte. Je to terapeutické, expresivní, kreativní, relaxační a poutavé, ale už jste to věděli. Je to způsob, jak jsem se poprvé zamiloval za ADHD. Je to způsob, jak jsem přijal část mě, která je ADHD.

Nikdy jsem neměl pocit hanby za pilulku dobývání mého ADHD, když jsem nemohl. Nikdy jsem neměl dobývat ADHD. Místo toho jsem měl dobýt své sebeúcty. Také moje psaní nikdy nepodmanilo moje ADHD, ale podmanilo mě to ostuda. A naklánět se k mým problémům s ADHD, abych je znovu použil jako kreativní dary, je ta nejosvobozenější věc, která se mi kdy stala. Můj deficit se stal silou a moje ostuda se rozzářila.

Tato esej byla původně složena pro kurz „Vývoj výjimečného dítěte“ na Vzdělávací oddělení na Dartmouth College, s vedením od Profesorka Donna Cochová.

¹ Kortekaas-Rijlaarsdam, A.F., Luman, M., Sonuga-Barke, E., Oosterlaan, J. (2018). Zlepšuje methylfenidát akademický výkon? Systematické přezkoumání a metaanalýzy. Evropská dětská a dospívající psychiatrie, 28 (2), 155-164. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29353323

[Přečtěte si následující: 9 způsobů, jak vybudovat sebevědomí pro dospělé s ADHD]

Aktualizováno 26. prosince 2019