Bipolární v pět?! Ne moje malá holčička

Nebyl jsem ve své pětileté škole, v den, kdy začala svlékat šaty a kroužit v dešti před hudební místností. Ale když její učitelka mateřské školy, paní Stapp, povolán, aby mi řekl o poslední Sadieho epizodě znepokojujícího chování, nebyl jsem překvapen. Byl jsem svědkem mnoha podobných incidentů.

Dokázal jsem si představit, jak se Sadieho tvář ve tvaru jablka naklonila k obloze, její tmavé oči se leskly a nevnímaly paní. Stappovy pokyny, jak se dostat do souladu se svými spolužáky. Viděl jsem, jak se za ní rozlévá hříva medu s pruhovanými vlasy, roztřesené paže natažené široko. Téměř jsem slyšel její příliš závratný smích. A představoval jsem si další děti, sklouzl k sobě na stěnu hudební místnosti, zíral a zavrčel, když ji sledovali.

Tento dešťový tanec vynesl Sadii pochybnou čest, že je prvním studentem v devíti letech výuky, že paní Stapp - laskavá a trpělivá žena, se kterou jsme se Sadie a oběma zbožňovali - kdy byli posláni do kanceláře ředitele. O několik dní později paní Stapp mě vytáhl stranou v době vyzvednutí. Řekla, že chce, aby tým pro hodnocení školy provedl důkladné posouzení Sadie (změnil jsem její jméno, abych chránil její identitu), včetně baterie psychologických testů. Skoro jsem ji objal. Tou dobou jsem se cítil mimo kontrolu, když se moje dcera točila na hřišti - matka, která neví, co je špatného na jejím jediném dítěti. Nebo jak jí pomoci.

Rodič-učitel PTSD

Nebyl jsem vždy otevřený návrhům, že moje předčasná holčička nemusí být normální. Když ředitelka Sadieho první školky, paní Acheson, zavolal mě, abych diskutoval o chování své dcery, byl jsem více podrážděný než znepokojený. Plachý a rezervovaný, vždycky jsem byl v úžasu Sadieho naprostého nedostatku zábran. Od doby, kdy byla batole, nikdy neváhala oslovit děti, které v parku neznala, a zeptat se, jestli si chtějí hrát. Jednoho odpoledne jsem s hrdostí sledoval, jak kráčela mezi opičími mřížemi a houpala se v jejích červených kovbojských botách, ruce jí sevřely k ústům.

„Kdo chce jít se mnou do Afriky?“ Zařvala. Za několik minut za ní padla řada tuctových dychtivých dětí a pár chechtajících dospělých. Jako mini Pied Piper je Sadie vedl přes písek a zastavil se před velkou žlutou a modrou hrací strukturou, která vypadala jako kamion.

"OK - všichni nastoupí na palubu," nařídila. "A jen abys věděl, zastavujeme v Egyptě benzín."

V mateřské škole byly její animované příběhy o létání do princezny Land prostřednictvím houpačky pneumatik tak přesvědčivé, že vždycky tu byla řada dívek, které se k ní připojily. A její spontánní taneční recitály před fontánou v našem sousedním obchoďáku zastavily ukrývané nakupující v jejich stopách a přiměly je usmát se.

Paní. Acheson mi však dala výstižný názor na méně roztomilé rysy mé dcery: bojovala víc než dokonce nejchytřejší kluci, aby seděli v době kruhu. V místnosti pro zdřímnutí zabránila ostatním dětem odpočívat se svým neustálým chvěním. A ačkoli její jasná představivost a ďábelský smysl pro humor ji proslavily mezi svými vrstevníky, bylo známo, že na ně narážela, když se nehrály podle jejích pravidel.

Když naše setkání skončilo, paní Acheson mi poradil, abych nechal Sadie testovat na ADHD. Moje tváře hořely. Vážně? Tříletý? To si děláš srandu.

Četl jsem a slyšel spoustu příběhů o rodičích, kteří se vrhli do označování svých dětí pomocí ADHD nebo nějaké jiné poruchy jen proto, že se s nimi těžko manipulovalo, nebo jinak. Nebyl jsem jedním z nich.
"Jaký blázen," odfrkl si můj manžel Jim, když jsem mu o té noci řekl.

O několik dní později jsem vzal Sadie k pediatrovi na prohlídku. Doktor jí také řekl, co paní Řekla Acheson.

"To je absurdní," zasmála se, zavrtěla hlavou a lechtala Sadieino břicho. "Je naprosto normální, že děti tohoto věku jsou impulzivní." Všichni se vyvíjejí a zrají různým tempem. “

Nechal jsem její kancelář cítit obhájený.

Gorilla Glue and Grief

Ale v době, kdy jsme se ve čtyřech letech přestěhovali ze San Diega do Bay Area, přišel jsem se bát zvuku mého bzučení mobilního telefonu. Častěji než ne, odpověděl bych, že jsem vyslechl podrážděného učitele nebo poradce tábora, který si stěžoval na Sadieho antiku. Nebo mi řekni, že jsem ji musel přijít a vyzvednout. Nyní. Téměř byla vyhozena ze svého prvního letního tábora za to, že se sama zamkla a spolucestovala v koupelně.

Moje naděje, že Sadie přeroste její problémy - nebo že objevím tajemství toho, jak ji přimět, aby se chovala ve stohu knih o rodičovství na mém nočním stolku - se začalo vytrácet. Ačkoli měla kouzla, když se zdála v pořádku, dříve či později dostanu další hovor.

Ještě znepokojivější byly příznaky, které začala projevovat po našem pohybu. Několik měsíců poté, co byla ve své nové mateřské škole, můj společenský motýl najednou přerušil účast na ranním zpěvu, který začal každý den. Namísto závodění, aby se připojila ke svým přátelům tak, jak bývala, se držela na mých nohou nebo odhodila jako divoká kočka, která se schovává pod stolem.

Někdy mluvila tak rychle, že mi to připomnělo, jak zněly moje staré vinylové desky, když jsem je hrál špatnou rychlostí, její ústa zběsile pronásledovala slova v její mysli, ale nikdy je úplně nezachytila. A pak tu byla její rostoucí starost o smrt. Pracovala na šílenství, které ji zabila kus bonbónů, které našla na zemi a snědla před lety.

„Nechci umřít!“ Kvílela. Pouhá jízda oleandrovými keři nebo křovinami požárů s toxickými červenými plody ji mohla dostat do paniky. Poté, co jí chlapec ve škole řekl, že Gorilla Glue byla jedovatá, odmítla vstoupit v každém obchodě, kde by se mohla prodat.

B-slovo

Během našeho setkání, abychom zhodnotili výsledky Sadieho hodnocení, školní psycholog řekl, že Sadie skóroval vysoko v částech testu týkajícího se ADHD.

"Ale to mohou být také příznaky něčeho jiného," varovala. "A ADHD nevysvětluje některé její chování." Měl byste si promluvit se svým pediatrem o psychiatrickém vyšetření. “

Doma jsem se bránil slzám, když jsem četl celou zprávu. Sadieho učitelka si povšimla, že jednu minutu přerostla z nadměrné hlouposti k dalšímu vzteku. Ona byla známá jako „podivná dívka“ a „zlobivá dívka“ pro svůj zvyk rozostření náhodných poznámek. Její učitelka i školní rada zaškrtli políčka „závažná“ v reakci na otázky související s rizikem Sadie pro poruchy nálady, úzkost a atypické chování. Ale čítalo to, co o sobě Sadie řekla a která mě zasáhla jako rána do střeva: „Cítím se většinou smutně.“ „Nikdo mě nemá rád.“ „Jsem špatný člověk.

O několik týdnů později jsem ve své kanceláři následoval doktora Olsona, dětského psychiatra. Po vícenásobných sezeních o chování mé dcery jsem se chystal zjistit, co je s ní špatné. Zadržel jsem dech, když zvedl manilovou složku se Sadiovým jménem na kartě a otevřel ji. Místnost měla pocit, že se točí. Na základě zpráv o jejím chování, naší rodinné historii a toho, co pozoroval v Sadii, Dr. Olsonová věřila, že měla bipolární poruchu na začátku.

"Bipolární porucha?" Zavrtěl jsem. "Jsi si jistá? A co ADHD? “Náhle se dřívější diagnóza nezdála tak špatná.

"Je mi líto," odpověděl tiše "diagnostikuji jen jedno procento dětí, které vidím s bipolární poruchou." Bipolární děti mají také mnoho příznaků ADHD.

Nevítané dobíjení

Duševní nemoc, včetně bipolární poruchy, je tak hluboce zakořeněna v DNA mé rodiny i Jimova genu pro hnědé oči. Mému bratrovi byla diagnostikována bipolární porucha, když mu bylo 19. V průběhu let se příbuzní postižení bipolární poruchou z obou stran naší rodiny pokusili o sebevraždu.

A pak je tu můj táta. Bipolární patří mezi duševní nemoci, kterým byl označen, protože byl mladý. Talentovaný hudebník během svých kouzel rád házel hootenannies, jam a pil noc. Byl také náchylný k nákupu exotických aut za rozmaru. Když se zhroutil, jeho nejnovější hračka byla vždy považována za kus svinstva a prodával se za zlomek toho, co za ni zaplatil. Když se s ním moje matka rozvedla, otec se točil v sebevražedné depresi a zkontroloval se v psychiatrické léčebně. Blikal jsem do dne, kdy jsem ho tam navštívil jako teenager a zjistil jsem, že se zhroutil jako hadrová panenka v místnost se stěnami barva pistáciové zmrzliny, obklopená skupinou stejně bezlistých pacientů. Nyní v osmdesátých letech jeho nálady zmírnily pomocí léků a střízlivosti.

Objevilo se několik případů, zejména po přečtení článku v New Yorker o bipolární nepořádku u dětí - poprvé, co jsem kdy slyšel o takové věci - že jsem přemýšlel, jestli to může mít Sadie. Některé z charakteristik, které autor přisuzoval bipolárním dětem, zněly jako Sadie: „raní mluvčí“ „Velmi předčasné“, „rušivé chování“. Věděl jsem, že bipolární porucha má často genetický charakter odkaz. Ale myšlenka, že Sadie by to opravdu mohla, byla příliš děsivá na to, abych přemýšlel - odsuzoval jsem tu představu, kdykoli se vynořil. Bylo mnohem snazší setkat se s odborníky na duševní zdraví, kteří pochybovali o existenci dětské bipolární poruchy.

Mezi lety 1990 - rokem, kdy někteří psychiatři poprvé navrhli, aby se nemoc mohla vyskytnout u malých dětí - a do roku 2000, diagnóza dětí s bipolárním výstřelem 40krát. Lékařské časopisy začaly vydávat články zaměřené na bipolární děti. Šíření slova pomohla seznamová služba pro rodiče bipolárních dětí - založená matkou, jejíž syn byl diagnostikován, když mu bylo 8 let. V roce 1999 psal psychiatr Demitri Papolos a jeho manželka Janice Bipolární dítě. Pro rodiny, které hledaly odpovědi, aby vysvětlily oslabující výkyvy nálad a utrpení jejich dětí, Bipolární dítě byl dar z nebes. Kritici knihy obvinili rodiče dětí s relativně malými problémy s chováním spěchat, aby viděli nekvalifikované lékaři, aby získali bipolární diagnózu - a léky, které dětem usnadní kontrolu doma i vně škola.

Zatímco někteří odborníci považovali uznání dětské bipolární poruchy za velký průlom, jiní argumentovali, že stejně jako mnoho nedávno „objevených“ duševních nemocí, to byla jen poslední diagnóza du jour. Tvrdili, že příliš mnoho dětí je nadměrně léčeno silnými drogami určenými pro dospělé.

Když jsem seděl v kanceláři dr. Olsona, cokoli jsem si myslel, že vím o dětské bipolární poruchě, se rozpadlo v drtivé váze okamžiku. Snažil jsem se poslouchat, co říkal - něco o tom, jak začít Sadii co nejdříve zahájit režim Depakote, aby se stabilizovaly její nálady. Přitáhl jsem se k pozoru, když náhodně vyklepal seznam vedlejších účinků, které mohla zažít: přírůstek na váze, nevolnost, pomalost a - oh, ano - ve vzácných případech vážné poškození jater nebo pankreatitida.

Jak děsivé, jak tyto vedlejší účinky zněly, jsem se bál dalších efektů, které nezmínil - co když léky smazaly Sadiovu kreativitu?

Přemýšlel jsem o všech dobách, kdy po škole běžela do našeho domu a zamířila přímo ke svým uměleckým potřebám a praskla s plány na projekt.

"Udělám knihu, mami!" Oznámila a stála u kuchyňského pultu, protože byla příliš vzrušená na to, aby seděla, šťastně chatovala, když rychle plnila stránku za stránkou ilustrovaným příběhem o dvou malých děvčatech, které žily uvnitř květiny.

Přestala by Cowie, ucpaná, kterou přivedla k životu s výrazným skotským márem, promluvit? "Hej - věděli jste, že mléko pro Sadieho matku latte pocházelo z mých vemen?" Cowie jednou vtipkovala vystresovanému baristovi Starbucks, když Sadie držela dusno nad kávovarem. Barista se zazubil a viditelně se uvolnil.

Ne připojení

„Myslíš si, že má opravdu bipolární poruchu?“ Zeptal jsem se toho Jima v noci poté, co jsem ho obsadil při mé schůzce s Dr. Olsonem.

"Nevím," řekl. "Můžete jí říci, že se někdy jen přibližuje." Ale dávat jí léky děsí kecy ze mě. “

Později jsem nemohl spát, šel jsem do kuchyně a zapnul počítač. Přinutil jsem se napsat adresu webových stránek pro rodiny s dětmi s dětskou bipolární poruchou, o které mi řekl Dr. Olson. Kliknul jsem na fórum, kde rodiče diskutovali o svých bipolárních dětech a lécích, které užívali. Cítil jsem se neklidný, když jsem četl o vedlejších účincích léků: devítiletý, který za tři měsíce zabalil 20 liber, školka, jejíž záchvaty hněvu eskalovaly na vražedné vzteky. Některé příspěvky byly od matek, které měly to štěstí, že našli lék, který fungoval. Ale mnozí zkusili drogy po drogách bez úspěchu.

Nenáviděl jsem roztomilé zkratky, které použili: BP DD (Bipolar Darling Daughter) nebo DS (Darling Son). Ještě znepokojivější byl způsob, jakým podepsali své příspěvky: jejich online jména následovaná drogami, které jejich děti používaly, a dávkami, které užívali. Neexistovaly žádné podpisy pouze s jedním lékem. Většina z nich obsahovala seznam tří, čtyř nebo více drog.

Nebyl jsem zdaleka připraven připojit se k jejich klubu. Chtěl jsem držet víru, že ani Sadie, ani já jsem se kvalifikovali pro členství.

O týden později jsme se Jim a já vrátili do kanceláře Dr. Olsona. "Víš, v těchto dnech můžeš nahradit téměř jakoukoli část těla," řekl Jim a zíral na doktora. "Ale až bude vaše játra pryč, je to - konec hry."
Dr. Olson přikývl. Pochopil naše obavy, ale trval na tom, že takové závažné vedlejší účinky jsou velmi vzácné a lze jim předcházet pečlivým sledováním.

"A co samotná terapie?" Zeptal jsem se.

"No, to je vždy možnost," odpověděl. "Výzkum však ukazuje, že když nezasáhnete včas léky u bipolárního pacienta, mozek zažije to, čemu říkáme" zánět "." "

Vysvětlil, že první epizody nemoci jsou jako kousky dřeva a papíru potřebné k zahájení požáru. Jakmile tento oheň planou, nepotřebujete spoušť, abyste vyvolali budoucí bipolární epizody. A mají tendenci být intenzivnější a vyskytovat se častěji v průběhu času.

Když jsme vstali, Dr. Olson mi podal recept. "Je to pro základní krevní práci, kterou Sadie potřebuje, než začne Depakote," řekl. "Pokud se o tom rozhodnete."

Léčivé děti

Jednoho odpoledne, když byla Sadie ve škole, sledoval jsem „Medikované dítě“ a Přední linie dokument o obrovském nárůstu počtu dětí s diagnostikovanou bipolární poruchou a odpovídajícím zvýšení léčby silnými psychiatrickými léčivy určenými pro dospělé. Ve filmu byl představen Dr. Kiki Chang, přední výzkumný pracovník v oblasti dětské bipolární poruchy na Stanfordské univerzitě, který věří, že bipolární porucha u dětí vždy existovala. Olson opakoval to, co nám Dr. Olson řekl o zánětu a naléhavosti kontroly příznaků brzy, než se porucha pevně zavedla.

Ale všechno, na co jsem se mohl soustředit, byly děti - malý chlapec, který zuřil jako uvězněná divoká zvířata, nebo teenager, jehož tvář se nekontrolovaně škubala ze sortimentu drog, na kterých byl od té doby, co byl Sadie stáří. Cítil jsem se, jako bych sledoval svou budoucí vývoj.

Podívala se na kuchyňské hodiny a uvědomila jsem si, že je čas vyzvednout Sadie ve škole. Popadl jsem kabelku z pultu a honil se za klíče. Když jsem je vytrhl, všiml jsem si rohu předpisu od Dr. Olsona, který vyčníval z mé peněženky. Vytáhl jsem zmačkaný čtverec modrého papíru, zmačkal ho do koule a hodil ho do koše pod dřezem. Věděl jsem, že to nebudu používat. Nechtěli bychom se vrátit k Dr. Olsonovi.

Jeden krok dopředu…

Kirsten zněl hřejivě a pečlivě po telefonu. Ještě více se mi líbil, když jsme se potkali v její útulné kanceláři ve zrekonstruované viktoriánské čtvrti v San Franciscu. Sadie milovala svého nového dětského psychologa. Při první schůzce se tvář mé dcery rozzářila, když Kirsten ukázala své skříňky a zásuvky plné hraček a uměleckých potřeb.

Dvakrát týdně jsem Sadie připoutal k autosedačce a zapnul se přes most Golden Gate Bridge do Kirstenovy kanceláře. S letními sezeními pod pásem začala Sadie první stupeň na ještě vyrovnanějším kýlu.

Většinou dopoledne oblékla růžovou pláště Super Sadie a přeskočila přede mnou do své učebny.

„Proč máš na sobě tu věc?“ Zeptal se jí jeden den zamračený chlapec.

"Jsem Super Sadie!" Oznámila a ignorovala záblesky ostatních dětí.

Skoro jsem se uklidnil, že jsem věřil, že terapie fungovala, když jsem obdržel e-mail od její učitelky. Opět to byl stejný příběh: Sadie měla potíže se zaměřením, žádné potíže narušující třídu. Stále vracela oči do hlavy, chichotala se bez důvodu a táhla si vlasy.

Pro rodiče dětí s duševním onemocněním je škola často jejich první kontrolou reality. Najednou je vaše dítě hodnoceno z pohledu světa mimo vaši nejbližší rodinu. Najednou se chování, které jste si ujistili, nachází v říši normálnosti, už nevypadá tak normálně. Nejprve jsem se bránil tomu, co učitelé viděli v chování mé dcery. Nyní, když se její příznaky staly viditelnějšími, cítil jsem jen vděčnost.

Sadieho učitel a já jsme souhlasili s tím, že Sadie by se měla pravidelně setkat se školním poradcem. Sadieho chování se však stále zhoršovalo. Stěžovala si, že neměla žádné přátele a nechtěla chodit do školy, protože byla „příliš hloupá“. Mluvila o tom, že chce ublížit jiným dětem nebo sobě. Když ji dívka náhodou tlačila do P.E. jednoho dne letěla do zuřivosti a vyhrožovala, že ji „plácne do tváře a zabije ji“.

Kirsten se také stal terčem Sadieho jedu. Pokaždé, když jsme jeli přes most, abychom viděli terapeutku, kterou kdysi zbožňovala, byla to bitva. Srazila zadní část mého sedadla a vyhrožovala, že vyskočí z auta, když jsem se snažila zabránit nám, abychom se dostali do protijedoucího provozu. "Nesnáším toho hloupého doktora," křičela: "Jdu ji zabít!"

V Kirstenově kanceláři jsme oba museli zápasit s Sadie uvnitř, kopat a křičet.

Vaše hora čeká

Jednou v noci, když jsme se přitulili pod její daisy-poseté přikrývky, Oh Místa, kam půjdeš!„Sadieho spodní ret se začal chvět způsobem, který byl až příliš známý.

"Už nechci být na této planetě, mami," dusila se mezi vzlyky. "Myslím, že v nebi budu šťastnější."

Nechal jsem knihu spadnout na podlahu a přitáhl si ji blízko, pohřbil mi tvář do vlasů. Snažil jsem se ji uklidnit, ale bez ohledu na to, co jsem řekl, nebo jak pevně jsem se držel, měl jsem pocit, jako by moje holčička sklouzla pryč.

Když konečně odešla spát, vplížil jsem se do svého pokoje a vylezl do postele. Moje mysl se odrazila mezi mým strachem ze Sadie k matkám na dětském bipolárním fóru. S ostenem hanby jsem si vzpomněl, jak rychle jsem je mohl soudit. Nakonec jsem pochopil, jaké to je v jejich botách. Stejně jako oni jsem byl tak zoufalý, abych zmírnil bolest svého dítěte, byl jsem ochoten něco zkusit.

Nový tanec

O několik dní později, asi osm měsíců poté, co Sadie zahájila terapii, jsme se Jim a já setkali s Kirstenem. Žádný fanoušek léčení malých dětí, vysvětlila, že jsou někteří - jako Sadie - kdo byli vypořádat se s tak intenzivní, děsivé myšlenky, potřebovali léky, aby se dost stabilní, aby těžit z terapie. Na zadní straně vizitky načmárala jméno psychiatra známého jeho pečlivým přístupem k léčbě dětí. "Opravdu pomohl otočit věci pro malého chlapce, se kterým pracuji a který mi připomíná Sadie," řekla. Během večeře, která se večer večer vařila, jsem Sadie řekl o novém doktorovi, který by jí mohl dát nějaký lék, který jí pomůže cítit se lépe. Vyskočila ze židle u kuchyňského stolu, kde se obarvovala, a skočila po místnosti.

"Opraví to můj mozek a zabrání mi být špatným?" Zeptala se, vzrušená, jako bych oznamovala, že jdeme do Disneylandu.

Vzal jsem ji do paží a obrazy mi chrlily mysl. Škubání a tiky chlapce v Přední linie dokumentární. Sadie každé ráno sundala duhu pilulek, její nepředvídatelná duše plochě lemovaná léky, oči tmavé a prázdné. Bože, co dělám? Slyšel jsem její smích ricocheting přes náš dům, jak to bývalo. Viděl jsem dlouhé osamělé odpoledne a víkendy, které jsem se snažil naplnit projekty, které se náhle naplnily hracími daty a pozvánkami na oslavy narozenin, po kterých toužila. Dokonce jsem si dovolil, abych si ji představil, jak chodí přes univerzitní kampus s vysokou mírou slunce se skupinou přátel.

Sadie se na mě podíval a čekal na odpověď. Když jsme spolu chodili po kuchyni v neohrabaném tanci, přál jsem si, abych jí mohl říct, co chce slyšet. Ale mohl jsem jen říct, co jsem věděl. Určitě jsem nic nevěděl. Jediným způsobem, jak jsme se to dozvěděli, bylo zkusit to.

Aktualizováno 1. února 2018