Při hledání odpovědi

Vypadalo to, jako by to byla jen další hrstka špatných zpráv v novinách. "Raketové palivo bylo nalezeno v překvapivě vysokých hladinách mateřského mléka matek," četl jsem, seděl jsem u svého chaotického stolu a popíjel moji druhou tyčící se kávu ráno. Další věta vyskočila ze stránky: „Tyto úrovně raketového paliva mohou u dětí způsobit vývojové zpoždění.“

Položil jsem papír vedle mého počítače, káva se v zadní části krku otáčela kyselou. Je to ono? Zeptal jsem se. Když jsem byl těhotný, snědl jsem jídlo přichycené raketovým palivem? To je důvod, proč?

Pozdní Bloomer?

Ve své soukromé základní škole, jen šest bloků od mé kanceláře v New Yorku, můj syn Alex v té chvíli míří do ranní čtenářské skupiny. Šest a půl roku dokáže číst asi 20 slov a svým patentovaným odhodláním slyšet ostatní. Jeho matematické dovednosti jsou také silné: Může přidávat a začíná se odečítat. Miluje vědu, počítače a umění. Žije pro fotbal.

A přesto vše není tak, jak by mělo být. Můj syn má „problémy“. Vývojové problémy. Věděl jen pět slov ve věku dvou; stále nemluví s odborností. Má problémy s dětmi ve svém vlastním věku bez výzvy. O víkendech na hřišti se další malí kluci vyšplhají k Alexovi, který obvykle tuní tunel v karanténě a dychtivě se zeptat: „Chceš si hrát?“ Alex se usměje, ale neodpovídá ani nezastaví, co je dělá. O minutu později se Alex vykoukne a zeptá se mě: „Kde je ten kluk?“ Moje srdce se trochu zlomilo, řeknu: „Je pryč, Alexi. “V darwinovském guláši na hřišti mají děti tři sekundy na to, aby si navzájem odpověděly na společenské narážky. Alex mi chybí míli.

Tvrdé otázky

Když se mě lidé ptají, kam chodí můj syn, řeknu jim, že Alex chodí do malé speciální školy. Jejich další otázka zní: „Co se děje?“ A pak přichází matoucí část: ani to nevím. Můj „syn“ zkoumali různí „odborníci“ - dětští neurologové a psychologové, logopedi, ergoterapeuti a herní terapeuti. A téměř každé setkání s lékařem vedlo k jiné diagnóze: Má poruchu pozornosti s hyperaktivitou (ADHD); má Aspergerovo; má pervazivní vývojovou poruchu, jinak nespecifikovanou (PDD-NOS). Je to „mimosynchronizované“ dítě se smyslovými problémy. Má nízký tón. Má začínající úzkostnou poruchu. Některé z těchto diagnóz se navzájem ruší.

Jeden neurolog, který přikázal vyhodnocení 2 500 $, připustil, že PDD-NOS, Alexova obvyklá diagnóza, je „diagnóza odpadu“. „To znamená, že nikdo není jistý, co je s dítětem špatné,“ řekla.

Alexův vřelý a pragmatický pediatr, Dr. Michael Traister, se vyhýbá štítkům ve prospěch zdůrazňování pozitiv: Alex dělá trvalý pokrok. Mluví víc. Dává oční kontakt. Dr. Traister je jedním z mála roztleskávaček v našem životě.

Katastrofální debut

Debut mého syna ve světě vzdělávání byl katastrofou neprospělou. "Nikdy jsem neviděl dítě jako Alexander," zasyčel ředitel jeho soukromé mateřské školy, když mu byly čtyři roky. Po týdnu jsme s manželem seděli v režisérské kanceláři s konzultantským dítětem psycholog, jehož první otázka byla: „Byl Alexander předčasný?“ (Ve skutečnosti se narodil před čtyřmi dny jeho datum splatnosti.)

Odtud to šlo z kopce. Sedm týdnů poté, co Alex začal předškolní výchovu, mi ředitelka telefonicky sdělila, že skupina dalších rodičů sestoupila do její kanceláře a požadovala, aby byl Alex odstraněn. Trval příliš mnoho času učitele, času ukradeného jejich dětem. Rozpadl jsem se do hlubokých bolestivých vzlyků. Rozzuřený, můj manžel zaútočil na předškolní zařízení, roztrhl Alexovo jméno z jeho kabiny a shromáždil všechny své malé věci. Alexa jsme ze školy stáhli. Nemůžeš nás vyhodit! Skončili jsme!

Hodili jsme všechny své úspory na terapeuty v zoufalé kampani, abychom posunuli Alexe vpřed. Nikdo z těch dobrých na Manhattanu - ti, kteří mají rekordní výsledky - by mi nevzal pojištění. Byl to podnik pouze v hotovosti. Můj tehdejší zaměstnavatel mi sympaticky dovolil jeden den volna po dobu jednoho měsíce, abych mohl svého syna dopravit do kanceláří odborníků.

Zároveň jsme s manželem požili Pozdě mluvící děti, ekonom Thomas Sowell, sám rodič dítěte s vážným jazykovým zpožděním. Sowell je přesvědčivý případ, že mnoho takových dětí je skutečně nadaných v matematice, vědě a hudbě (Einstein je dítě plakátu). Jejich označení vývojově zpožděné - a zacházet s nimi - spíše bolí, než pomůže tomuto typu dítěte. "Alex je chytrý," řekli jsme si s manželem znovu a znovu. "Je to pozdní květák." Viděli jsme veselého, vtipného chlapce s tmavými blond vlasy a modrýma očima, který si pochutnal na knihách "Spot", melodiích Jamese Taylora a perfektně připravených sendvičů s grilovaným sýrem. Svět viděl poraženého.

Přestože jsem pracoval na plný úvazek, zůstal jsem zapojen do jeho terapií. Kancelář Alexova logopedu, který účtoval 1 200 $ měsíčně za týdenní sezení, byl blok z mé kanceláře a někdy jsem se v poledne zúčastnil na konci sezení. Terapeut si povzdechl nad Alexovým stavem: „Musíš ho dostat do program letos na podzim. “Způsob, jakým řekla slovo„ program “, signalizoval speciální vydání a já na to nebyl připraven. Přestože se Alex v létě otočí o pět let, chtěl jsem ho dostat do jiné mateřské školy, dát mu ještě jeden rok, aby ho dohonil. Když jsem vyrůstal, speciální děti byly vystaveny nekonečnému mučení. Nechtěl jsem to pro Alexe.

Někdy, když jsem se vrátil z terapeuta do své kanceláře, bylo těžké postavit jednu nohu před druhou. Cítil jsem, jako by na mě svět tlačil.

Jsem na vině?

Spolu s mým strachem, starostí a depresí mě stále trápilo slovo „proč“. Byly moje geny mizerné? Nejedl jsem se dobře během těhotenství? Byly to ty tři sklenky vína, které jsem pil, než jsem věděl, že jsem těhotná? Kdybych trénoval a přiměl Alexe více jako batole, byl by tak daleko pozadu? Můj manžel zůstal doma u našeho syna jeho první tři roky, každý den ho odvezl do parku a na hřiště, bez ohledu na počasí, aby ho nechal náš vysoce energetický chlapec spustit. Udělal by lépe s chůvami? Beznadějně jsme to prohodili?

"Je to neurologické," ujistil mě Alexův herní terapeut tiše jednoho dne, když jsem plakal nad svými nezodpovězenými otázkami. "Není to nic, co jsi udělal nebo neudělal." Ale bylo těžké se pustit z háku.

Blíží se

Jednoho dne jsem se zeptal kolegy editora na její nedospělou dceru, která navštěvovala speciální školu na Manhattanu. Musel jsem vědět, zda se na ni zavázala. Odpověď byla ano. Když byla dívka Alexova věku, moje kolega a její manžel byli přesvědčeni, že z toho vyroste. Byla to pozdní bloomery, říkali si. Trvalo roky popírání a akademického boje, než se považovali za zvláštní školu.

Po několika slzných rozhovorech jsme se svým manželem navázali na pamflet pro novou školu pro děti se zpožděním v učení. Ředitel školy nás srdečně pozdravil u vstupních dveří na prohlídku našich rodičů. Alex byl přijat asi o měsíc později. Náš syn je nyní v polovině druhého roku a nemáme důvod se domnívat, že nebude po třetím ročníku mainstreamem.

Pořád se budím uprostřed noci a ptám se proč. Zdá se, že nemůžu dosáhnout míru s tím, že na to neexistují jasné odpovědi. Možná je to ve mně novinář. Toužím po uklizeném vysvětlení. Ale zatímco s tím zápasím, všichni se pohybujeme vpřed. A naděje.

Aktualizováno 12. ledna 2018