Život v přechodu: Pokus o nalezení klidu a struktury

Měsíční hiatus, který jsem plánoval vzít z mého ADDitude blog, zatímco jsem se přestěhoval se svou rodinou z Havaje do Gruzie, se táhl do tří měsíců, když moji rodiče čelili krizi měnící život. A i když myšlenka, že se do ní vrhnu na pomoc, postačuje k tomu, abych poslala nějakého rozumného člověka, který běží na úkryt, jsem se vrhl co nejlépe. Zmatený bubínek bolesti a radosti během těchto událostí a těch, které následovaly, obrátil mé názory na rodinu, lásku a postižení vzhůru nohama.

"Všichni tady budeme navždy,"
Mami se tak nedivíš
Jen odlož tu kameru
A pojď a připoj se
Poslední z rodinné rezervy. “

-Lyle Lovett

"Táta měl nehodu a je to docela špatné." Je to můj bratr, který volá z Delaware, kde žije se svou rodinou v blízkosti domu našich rodičů.

Jsem v Gruzii se svou čtrnáctiletou dcerou Coco uprostřed pohybu. Za pár dní dorazí moje žena, syn, tchán a obrovský pes, naložený zavazadly, vyčerpáním a očekáváními. Možná promítám. Možná neočekávají, že nové pánve, talíře, misky a příbory naskládané a uspořádané; sekačka na trávu sestavená; Tablety toaletních tanků Clorox byly čerstvě potopeny se zálohou pod dřezem; a služby pro naše telefony, elektřinu, kabel, internet, vyzvednutí odpadků a vodu, všichni se zaregistrovali a zaplatili, když se sem dostali. Určitě neočekávají ani nezajímá, že dostanu řidičský průkaz Gruzie - důkaz o mé nové existenci, navrstvený mým obrázkem vedle naší nové adresy - právě teď, nejpozději zítra, ale ano.

V důsledku toho jsou Coco a já zaneprázdněný. Posledních několik měsíců na Havaji měla těžký úkol, ale všiml jsem si, jak její sebevědomí rostlo, protože jsme se společně vydali jako tým dopředu.

Coco a já máme ADHD, takže si navzájem pomáháme, abychom se soustředili na nekonečné minuty zřízení našeho nový rodinný dům, bez ohledu na to, co je na seznamu úkolů: ráno obchody a byrokracie, domácí práce v odpoledne, Gilmorova děvčata DVD v noci. Zdá se, že my dva sdílíme hlubší porozumění a ona byla otevřenější a šťastnější, než jsem ji za chvíli viděl. Užívá si tento čas otce a dcery a rutiny, které jsme společně vymysleli. Dnes odpoledne Coco organizování kuchyně a rozkládám boxy v garáži, když zavolám bratra a pomalu si sednu na podlahu.

Moji rodiče jsou v polovině 80. let a poté, co vychovali dva syny a dokončili svou kariéru, zůstali pevně odhodláni žít svůj život sami společně ve svém vlastním domě. A navzdory některým dalším nehodám a lékařským mimořádným událostem se zdálo, že jsou odolné vůči nezničitelnosti. Ale ze zvuku Robova hlasu vím, že tentokrát je něco jiného.

"Táta padl," říká. "Šel od postavení k přistání na hlavě... zlomil si lebku." Myslí si, že měl první mrtvici, ale stejně museli jít do mozku, aby zastavili krvácení... “

"Táto!" Coco na mě křičí z kuchyně.

"Vydržte vteřinu," řeknu Robovi a podržím mobilní telefon na hrudi. "Jsem na telefonu!" Křičím na Coco a pak jsem zpět k Robovi: „Jděte do toho.“

Pokračuje, jeho normálně sebevědomý, vzkvétající hlas utlumený a napjatý: „Takže, ano, dokumenty řekly, že operace mozku šla v pořádku, ale je na ventilátoru a vyvolali kómatu, takže ho nemůžeme vidět, ani Maminka."

Rob se odmlčí a potlačí své emoce drsnými, tichými ocelovými pásy mužnosti, které on a můj otec použili po celý život. Když jsem vyrůstal, přivedlo mě to k matce, že jsem byl blíž k mé matce (i když měla vždy lepší kontrolu ze sebe), malý kuřecí malý blázen, zatímco můj táta a mladší bratr zůstali v klidu v jejich John Wayne brnění.

Ale Chicken Little dokáže ovládat hyperventulaci dostatečně dlouho, aby cítil, když má John Wayne k dispozici další bombu. Stejně jako se Rob nadechl, aby mi řekl všechny špatné zprávy, které má prozradit, Coco zastrčí do garáže.

"Táto!" ona hollers.

"Teď ne, sakra!"

"Ale tati, šváb ..."

Exploduji.

“Kristus, Kokos! Zavřít nahoru!"Jsem nervózní, drsný a drsný." Vidím šok mé dcery. Má slova bolí, ale je mi to jedno. Dívám se od ní, dívám se na zploštělé krabice v garáži a soustředím se na telefonní hovor mého bratra.

Robova prasklá litanie pokračuje: “Táta zůstane v tomto kómatu celé dny, aniž by řekla, jak poškozený je jeho mozek, dokud se neprobudí, ale celkově to nevypadá dobře. Máma je v pořádku, šla domů spát, zítra ti zavolá. Na pár dní se nic nezmění - nemusíte přijít hned, víme, že jste uprostřed tahu.”

Cítím nával hanby. Jen jsem přemýšlel, jak nepohodlné načasování toho všeho je. Rob si přečetl mou mysl. Nemusím ani mluvit, abych hrál svou roli v rodině jako samo-pohlcující starší bratr. Naše hlasy se odrážejí ve vzájemném pocitu ztráty, ptáme se navzájem manželek a dětí, slibujeme zítra mluvit a odpojit se.

Zhluboka se nadechnu a rozhlédnu se po garáži. Moje žena, Margaret, se o tom bude chtít dozvědět, ale nechci to všechno projít znovu, právě v tuto chvíli, i když s ní vždycky mluvím, vždy se cítím lépe. Možná po večeři s Coco a některé se díváme Gilmorova děvčata. Coco - Musím jí něco říct; je jí 14, ale citlivá a má jemně vyladěný radar pro zachytávání emocionálních signálů.

Zavolám, ale nedostanu odpověď. Není v kuchyni nebo obývacím pokoji. Najdu ji nahoře a sedí uprostřed koberce v hlavní ložnici. Drží se a ruce pevně drží kolem kolen. Její hlava je pohřbená a tiše vzlyká.

V blesku si vzpomínám na můj výbuch na ni v garáži.

"Coco, je mi líto, že jsem na tebe křičel." Ztratil jsem to a je mi to opravdu líto. “

"Já vím," říká.

Položil jsem ji kolem sebe, ale nemohla přestat brečet.

Aktualizováno 29. března 2017