Testování dovedností ADHD pro dospělé pro dospělé

"Proč mi chybí pozornost?"
Měl jsem krátké rozpětí pozornosti,
A hej, moje noci jsou tak dlouhé.
Kde je moje žena a rodina?
Co když tady zemřu?
Kdo bude mým vzorem?
Teď, když můj vzor je pryč. “
- „Můžeš mi říkat Al“ od Paula Simona

Na cestě z mého nového domova ve Warner Robins v Gruzii na letiště v Atlantě jsem se nacpal na letištní dodávku a díval jsem se na letní zelená pole a stromy rozmazané kolem. S Beethovenem, který se objevil na mém iPodu, mám v plánu pohřbít bolest chybějící rodiny, která se přestěhovala a přizpůsobila se našemu nový domov jsem odešel sotva před hodinou a utopil noční můru zranění mozku mého otce, kam směřuji nyní. Ale nedokážu přijít na to, jak přimět sluchátka, aby zůstala na místě. Každý náraz na silnici vyskočí jeden nebo druhý ven a nahradí zuřivou klasickou hudbu podrážděným tahem řidiče, který zasténal letištní provoz. Bolest a noční můra vběhnou zpět a já jsem se změnil v sobecký 2letý, který zadržel dech a stiskl oči zavřené: Nechci jít - nemůžete mě donutit. Ne! Ne! Ne!

Na letišti se snažím uklidnit hluboká dechová cvičení zatímco já čekám na bránu, protože na vrcholu všech mých ostatních neurotických sebe-posedlostí (mezi ty diagnostikované patří i porucha hyperaktivity s deficitem pozornosti (ADHD) a bipolární porucha), Nenávidím létání. Čekání, pasení a nedostatek kontroly ve spojení s nutností zaseknout všech 6 stop a 1 palec a 225 liber na sedadlo letecké společnosti nasává mou duši na temné, horké a rozzlobené místo. Třetí čas, kdy nápojový vozík připnul můj loket během loňského maratónského letu z Honolulu do Atlanty, byla moje dcera přesvědčena, že moje hlava exploduje.

"Vyrůst," řekla jsem si, když jsem vydechovala sedm-osm-devět-deset. "Let z Atlanty do Baltimoru je jen hodinu a 45 minut." (Úplné zveřejnění: Mezinárodní letiště Philadelphia je ve skutečnosti blíž k domu mých rodičů, ale let je plný dvě hodiny a nikdy přistává včas, což vyžaduje, abych seděl ještě půl hodiny déle v vzduch. Rozhodl jsem se tedy pro kratší let a delší jízdu podle mého hesla: Postarej se o své neurotické sebeposlechy a oni se o tebe postarají.)

V letadle jsem vymačkaný mezi dvěma teenagery ještě většími než já, kteří, navzdory tomu, že jsem přátelé - dělám divoké hádání, když míjejí čipy a sušenky sem a tam, jejich drobky na mě prší - nezmění sedadla se mnou. Ani jeden nemá rád uprostřed.

Nechám lokty zastrčené, dýchám, otočím Beethovena hrajícího na můj iPod a čtu. Potřásl jsem hlavou „Ne“ letuškám, kteří nabízeli nápoje, letadlo zasáhlo vzduchovou kapsu a oba ucho pupeny vypadnou, teen uličky rozlije kořenové pivo do mého klína a okno teen zaklepe na moji vodu láhev. Kolem tváře mi létají zbraně, ubrousky a omluvy. Pringles padají mezi stránky mé otevřené knihy.

Vzal jsem si ADHD léky těsně před letem, stejně jako nový beta-blokátor pro mé záchvaty paniky, takže, zaťaté čelisti, můj exteriér zůstává klidný a tichý. Ve své temné, horké hlavě však křičím jako banshee a každého, kdo je v dosahu, zbiju do nesmyslné, krvavé buničiny. Žádný mír pro bláznivé, ale zkusím to. Zavírám oči a záblesk zpět na loňskou návštěvu s rodiči. Jakmile byli akademici, jsou nyní ve svých osmdesátých letech a žijí v důchodu.

Jsem na zahradě a pomáhám tátovi zapálit uhlí na grilu. Jednou rukou se opírá o chodící chodítko a druhou martini. Na rozdíl od mě můj otec vždy zvládl jeho likér. Ale v poslední době ho jeho ochromující bolest na disku praštila Percocetem a vypila mnohem víc, než býval. Táta usrkává gin, když dokončuji přípravu „komínového uhlíkového startéru“, který používáme k tomu, aby byl gril spuštěn: Zmačkaný noviny se dají na dno hliníkové trubice startéru a přidávám brikety na vrchol, podle opatrnosti mého otce instrukce.

"Dnes je záda špatná, co?" Ptám se, když zapálím papír.

Táta na mě zamžoural. "Ano, to je," říká. "A kolik toho piju, není tvoje věc." Položí martini na vestavěné sedadlo svého chodce a zvedne plechovku zapalovače s uhlím vedle své hůlky ležící na okraji sedadla.

"Ehm, nemyslím si, že bys měl použít uhlíkový zapalovač se startérem na dřevěné uhlí, tati ..."

"Do prdele, ta věc nikdy nefunguje." Stříká zapalovač uhlí na gril a koho - uhelný komín je pohlcen ohnivou věží. Odloží zapalovač uhlí a zvedne martini. "Podívejte se, jestli vaše matka potřebuje pomoc v kuchyni."

Uvnitř voda vaří na sporáku na brambory, ale máma není v kuchyni ani v obývacím pokoji. "Maminka?"

Její odpověď je slabá a chvějící se: „Tady… mohu použít nějakou pomoc…“

Najdu ji na podlaze v jejich ložnici, kde padla. Směje se, když jí pomáhám a sedím si na posteli. "Dostával jsem závratě, tak jsem přišel na pilulku, ale upustil jsem je a sklonil jsem se, abych je zvedl a pokračoval dolů." Nyní se všechny prášky schovávají pod postelí za prachovými zajíčci. “ Donesu jí pilulku a trochu vody. "Jsem v pořádku," říká, "ale raději nenechte svého otce tam venku příliš dlouho." Vypálí dům. “

Ve dvoře se uhlíkový gril u chodce doutnává, ale táta tam není. "Táto?" Zavolám. Protože jsem nedostal žádnou odpověď, běžel jsem na vedlejší dvůr. Zjistil jsem, že leží na trávníku, sklenka martini se vylila na stočenou hadici. "Táto! Jsi v pořádku?" S využitím veškeré své energie se snaží chytit svou hůl, která spadla do jeho pepřové skvrny, mimo dosah, neodpovídá. Chytil jsem hůl a pomohl mu. "Co tady děláš?"

"Plevelit, jako by to byla vaše věc," říká. Pak se směje a zavrtí hlavou. "Zatracená hadice mi začala." Chvíli vypadal jako had. “ Vytáhne se ode mě a opře se o hůl, zamíří zpět k grilu a volnou rukou hází trávu ze svých šortek. "Pokud opravdu chcete pomoci, můžete mi dát další martini."

Zvedl jsem koktejlové sklenice. Můj otec se opře o chodítko a stříká další uhlí na zapalovač na grilu. Plameny rozzáří jeho tvář.

Když přistávám v Baltimoru, můj bratr Rob (laskavý, neuronotický, ne-drinker, který žije v blízkosti mých rodičů a také preferuje létání dovnitř a ven z Baltimoru), mě zvedne a vezme mě do domu mámy a táty.

Nálada v autě během hodiny a půl jízdy do Delaware je utlumená, když mě Rob naplní lékařskými zprávami. Táta je na rehabilitačním místě, ale po operaci mozku se dostatečně nezotavil, aby mohl zahájit terapii. Pozná rodinu, ale je také přesvědčen, že jeho matka žije, hraje karty a míchá nápoje v místnosti vedle sebe.

"Vsadím se, že tam chce jít na koktejly," říkám.

"Dostal jsi to," zavrtěl Rob.

Zasmějeme se, jako to dělají naši rodiče, vychylujeme bolest a snažíme se udržet naši rodinu naživu.

Mami, která čekala na můj příjezd s Robovou manželkou a dětmi, pozdraví mě italskou odletovou společností a Häagen-Dazsem. Dnes budeme mít pizzu a zmrzlinu. Zítra uvidím svého otce.

Aktualizováno 29. března 2017