Matematika lásky a naděje

Jako specialista na školní psychologii v Houstonu v Texasu je moje kancelář plná věcí, které mě dělají šťastnými. Zobrazuji své licence a tituly, rodinné fotografie a mušle z pláží po celém světě. Nikdo z nich nedrží svíčku k algebraické rovnici, kterou jsem zarámoval.

Proč bych na Zemi sestavil algebraickou rovnici? Existuje příběh, který začíná před 20 lety, když mi dva lékaři řekli, že nemůžu mít děti. Vůbec. Můžeš představte si moji radost když mi bylo o šest let později řečeno, že moje „nemoc“, kterou jsem považoval za chřipku, byla dítě. Pro mého manžela a mě to byl zázrak.

Jako dítě byl můj syn rozkošný. Když byl batole a předškolák, bylo snadné ho vychovat. Myslel jsem, že jsem nejlepší rodič v historii, a že jsem měl všechny odpovědi na rodičovství. Když mu bylo šest, dostal se k šarlatové horečce, což byla forma krku. Byl nemocný a nešťastný.

Jakmile se začal zlepšovat, všimli jsme si na něm něco jiného. Náš bezstarostný chlapec se stal hyperaktivní, úzkostný a vyvinul slovní a motorické tiky. Měli jsme obavy, stejně jako jeho učitel. Od školy jsme dostali telefonní hovory, které nám říkají, že je

běží kolem učebny, házení tužky po místnosti u ostatních dětí a vydávání zvláštních zvuků.

Kontaktovali jsme psychologického přítele, který doporučil, abychom viděli dětského psychiatra. Při jmenování nám řekl, že naše „normální“ dítě má nyní něco, co se nazývá dětská autoimunitní neuropsychiatrická porucha spojená se Strepem (PANDAS). Zdá se, že kmen strep, který najal, způsobil, že jeho tělo vnímalo některé své vlastní mozkové buňky jako virové buňky. Jeho tělo napadlo buňky, což mělo za následek poškození mozku. Ovlivnilo to jeho schopnost inhibovat kognitivní a motorické impulsy. Byla mu diagnostikována ADHD, obsedantně-kompulzivní porucha a Touretteova porucha, a bylo nám řečeno, že příznaky by se možná zmírnily nebo zmizely, kdyby se dostal do puberty. Mateřská vina. Už jsem se necítil jako máma roku.

Bylo to drsných osm let od diagnózy. Rodičovství je těžká práce, ale rodičovství dítěte se zvláštními potřebami se někdy zdá téměř nemožné. Některé dny jsou pro něj snadné i pro nás Chci se plazit v jiné dny. Přátelé přišli a odešli; je těžké pro ostatní rodiče pochopit, že důvod, proč můj syn skáče ze zdi v jejich domě, nebo loupe na jeho nehty, dokud nekrvácí a téměř úplně pryč, není kvůli mému špatnému rodičovství, ale kvůli neurologii problém.

Před dvěma lety se můj syn vrátil ze školy domů a řekl, že mi má co dát. Vytáhl pomačkaný kus poznámkového papíru a vysvětlil příběh, jak a proč to dokázal. Zapomněl si donést své gymnastické oblečení do školy (ještě jednou) a seděl na tribunách, zatímco ostatní studenti hráli basketbal. Když tam seděl, vytáhl papír a tužku a začal si hrát s vytvářením vlastních algebraických rovnic (protože kdo by to ve svém volném čase neudělal, že jo?). Náhodou si vzpomněl, že mu jeho přítel den před tím ukázal rovnici, a myslel si, že je docela v pohodě, a cítil potřebu vyřešit rovnici a dát mi ji.

Protože je to ten kluk, který si myslí, že algebra by měla být použita jako prostředek zábavy, nemyslel jsem na nic a vložil ji do kapsy, abych se na to podíval poté, co jsem dokončil odkládání prádla. Než jsem toho večera vstal v posteli, všiml jsem si v kapse papír. Rozložil jsem to a zjistil jsem, že řešení rovnice bylo „<3 U (miluji tě)“. Začal jsem plakat.

Nebylo to poprvé, co mi řekl, že mě miluje, ani to nebude poslední. Ale z nějakého důvodu se na všechny roky škádlení a odmítnutí, které snášel v důsledku těchto poruch, dostalo na mysl. Skutečnost, že jsem hrál malou roli při výchově mladého muže, který stále přemýšlí o své matce během dne, a cítí potřebu vyjádřit svou lásku, zasáhl domov.

Šel jsem do jeho pokoje, kde spal a podíval se na jeho sladkou tvář. Naklonil jsem se a políbil na jeho tvář, ke které se pohnul a zašeptal: "Miluji tě, mami." Když jsem se otočil, abych odešel z místnosti, slyšel jsem, jak jeho rty praskají (jedna z tiků, které měl) a věděli, že bitva neskončila. V tu chvíli jsem se cítil jako možná, jen možná, že bych nakonec mohl být v soutěži o tu cenu Matka roku.

Aktualizováno 30. března 2017