"Proč jsem přestal užívat tablety"

Ve 12 letech jsem věčný vesmírný kadet, který neustále ztrácí moji bundu a batoh. Bylo mi řečeno, že mám ADHD. Sedím se svou matkou a sestrou, ležel na polštářích a moje matka vytáhne knihu, která má neoficiální diagnostický kontrolní seznam. Je psychologkou, takže to není úplně neobvyklé. Chodím snadno na tečny? Jsem náchylnější než průměrné dítě dělat nedbalé chyby? V yachech je něco příjemného. V této hře zvítězím a zdá se, že dotazník mě tak dobře zná. Ale pak mi moje matka řekne, že existuje dost odpovědí, které mě diagnostikují s ADHD, a můj žaludek se napíná. Sázky se najednou zdají vysoké, i když jim nerozumím.

Nedávno jsem začal v nové škole, která mi nedovolí chodit v průběhu hodiny, pokud potřebuji přestávku, ve které mi učitelé vždy nedovolí číst, protože mi to pomáhá poslouchat. Třídy jsou větší. Je tu více domácích úkolů. Přestože učitelé říkají, že jsem jedním z nejjasnějších ve svých třídách, nemám problém s tím.

Pediatr s behaviorálním diagnostikováním mě oficiálně diagnostikuje a předepisuje mi léky. Je rok 1994 a výskyt diagnóz ADHD se u dětí v mém věku zvyšuje, do roku 2013 dosáhne 15 procent u chlapců a 7 procent u dívek. V New Jersey, kde bydlím, bude asi třetina z nich léčena.

[Autotest: Mohlo by vaše dítě mít ADHD?]

Každá z mých tablet Dexedrin je tobolka obsahující drobné broskve a oranžové kuličky. Beru jednu každé ráno. Nosím medailón do školy, který si musím vybrat, s paisleyovými víry v jeho kovu, které drží moji odpolední dávku. Každý den spolknu druhou pilulku u vodní fontány. Moji učitelé vyplňují formuláře, které hodnotí mou pozornost a zaměření. ADHD, dospělí mi říkají, je jako nemoc; musíte si vzít lék, abyste se zlepšili.

Lék mi pomáhá soustředit se ve třídě, na domácí úkoly, na domácí práce. Je snazší projít si domácí úkoly a věnovat pozornost ve třídě. Jak to budu dál brát, skrz střední školu a potom junior vysoko se v zadní části mé mysli objeví otázka: Kde končí pilulka a začnu? Pokud mé úspěchy umožňují léky, jsou skutečně moje?

Pokračuji v užívání tablet na střední škole, i když přecházím na malý kulatý bílý Ritalin, pak modrý podlouhlý Adderall. Studuji psychologii a sociologii na dobré škole. Zjistil jsem, že mentální „poruchy“ jsou sociálně konstruované a historicky specifické. Co je „bláznivé“ v jedné kultuře nebo čase, může být normální nebo preferované v jiné. Diagnózy často zahrnují nejasná kritéria, jako je „klinicky významné poškození“, podléhají interpretaci.

Dlouho jsem věděl, že lidé s ADHD netrpí nedostatkem pozornosti; když se o něco zajímají, mohou se soustředit hyperfocus, zaostřovat delší dobu a intenzivněji než ostatní lidé. Léky na ADHD začínají vypadat spíš jako rychlá oprava, která se vyhýbá hlavnímu problému: Škola je často rotelová a funguje dobře pouze pro lineární studenty. Je složitější a nákladnější vytvářet přesvědčivé učební osnovy nebo se zcela vyhýbat učení ve třídě, než krmit dětské pilulky. Prevalence diagnostikovaných dospělých je 4,4 procenta, což naznačuje, že lidé stárnou z poruchy. Může také odrážet, že mnoho dospělých se učí, jak lépe uspořádat svůj život podle svých tendencí a nehledat léčbu. Začínám chápat ADHD jako typ osobnosti, ne poruchu.

[17 věcí, které se vám líbí o ADHD!]

Začnu psát beletrii. Beru kreativní tvůrčí dílny a jsem oddaný, posedlý. Při vyprávění povídek jsem si všiml, že mi Adderall nepomůže psát, ale zasahuje. Když píšu, začínám své léky přeskakovat.

Na podzim mého posledního ročníku vysoké školy dělám výzkumný projekt o lécích na ADHD. Existují nesčetné studie o pozitivních účincích léků - alespoň částečně v důsledku rozsáhlého výzkumu financovaného farmaceutickými společnostmi - ale já hledám negativní účinky. Některé výzkumy naznačují, že lepší chování, jak uvádějí rodiče a učitelé, je spojeno s vyšší úzkostí. Jiný výzkum naznačuje, že u kreativních lidí může stimulační léčba posílit kreativní myšlení, ale u kreativních lidí to může narušit.

Začne se docházet k většímu porozumění: Léky zasahují jak do mé kreativity, tak do identifikace mých skutečných zájmů. To mi umožnilo soustředit se na cokoli, inherentně snížit tah těch témat, které považuji za skutečně přesvědčivé, jako je beletrie, jako je umění, na věci, na které se zaměřuji.

Během mého výzkumného projektu přestávám brát léky k mrzutosti svých rodičů. Příštích pár let je drsných. Bez použití léků jako berle musím opravit zlomené dovednosti: jak se bavit s někým bez přerušit ho, jak sedět a soustředit se na svou práci, jak si pamatovat mé schůzky a organizovat své věci.

Stejně jako mnoho jiných lidí s ADHD se i já učím zkoušet věci. V příštím desetiletí se snažím o kariéru: učitel, ekologický farmář, konzultant udržitelnosti, zahradní architekt, grafický designér, rybář lososů. Žádná hůl, ale alespoň eliminuji možnosti.

Můj příběh a moje rozhodnutí ukončit léky jsou formovány privilegiem. Pokud si nebudu pronajímat, můžu zůstat s přáteli a rodinou. Nemám závislé. Vystudoval jsem vysokou školu. Jsem chytrý a mám spojení. Moji přátelé jsou všichni podivínci a přijímají moje vtípky. Pokud by některá z těchto věcí nebyla pravdivá, mohl by se život bez léků cítit jako příliš velké riziko.

[Zdarma ke stažení: The Ultimate Guide to ADHD Medication]

Být ADHD a nemedikovaný nese hmatatelné nebezpečí. U lidí s ADHD je větší pravděpodobnost, že budou bojovat se zneužíváním drog, opouštějí školu, mají málo přátel a mají jako dospívající děti. Kdybych nebyl léčen prvních 10 let svého života, utrpěl bych tyto osudy? Jaké možnosti zůstávají pro ty, kteří uvízli v rozbitém vzdělávacím systému, v kultuře, která upřednostňuje lineární myšlení nad kreativitou?

Náhodou jsem upadl do žurnalistiky, zahájil jsem projekt s kamarádkou a vedl rozhovory s pouličními umělci. Z toho se stává kniha. Zaměření na projekt přichází snadno, protože jsem posedlý úkolem. Svůj život věnuji psaní literatury faktu a dveře se kolem mě otevírají. Zajímalo by mě, kolik lidí bylo z této cesty léčeno, vyndali pilulku, která jim umožnila hodiny v neuspokojivé kancelářské práci platit účty. S ADHD jsem nikdy neviděl nudného člověka, bez vášně. Pokud se nemohou soustředit na svou práci, věřím, že buď nenašli své povolání, nebo je těžké nebo nemožné soustředit svůj život kolem něj. Nevěřím, že ADHD je nemoc nebo porucha, ale že její „příznaky“ jsou skutečnou nevýhodou jednoho typu nekonvenční mysli.

Jsem nyní spisovatelem a editorem na volné noze, kde jsou házeny liché úkoly, abych zaplatil účty. Nemám potíže se zaměřením na psaní, i když stále ztrácím přehled o svých noteboocích a unáším se během rozhovorů s ostatními. Při rychlém klipu ztratím lahve s vodou a mám potíže se sezením v celém filmu. I když se snažím přizpůsobit světu, tyto rysy a tendence jsou základní součástí mě, ne něco, co bych rád vymazal víc, než bych měl pihy na ramenou nebo na úhlovém nosu.

Nic z toho nepřispívá k normálnímu zaměstnání nebo životu a nejsem si jistý, jestli jej někdy budu mít. A za pár let se možná rozhodnu změnit své zaměření. Ale teď se mi kousky, které se někdy zdají jako závazky - hyperfokusující na to, co považuji za zajímavé, moje intenzivní zvědavost a posedlost, moje tvrdohlavost - staly aktivy. Možná se snažím strukturovat svůj život, ale mám naprostou jasnost v tom, co s tím chci dělat.

Tento kus byl původně zveřejněn dne VICE.com. Přečtěte si více o zdravotním pokrytí VICE tady.

Aktualizováno 30. ledna 2018