"Co jsem se naučil od svého syna s ADHD"

"Váš pohyb," říká.

Podívám se na svého otce a přikývne na šachovnici mezi námi na jídelním stole. Máma je v ložnici mého rodiče a odpoledne si zdřímne. Táta si usrkává kávu a ukousne si sendvič z játrových ran, který jsem pro něj připravil. "No," říká táta. "Budeš něco dělat nebo se prostě vzdáš?"

Dobrá otázka. Na konci mého posledního příspěvku jsem se probudil v pokoji pro hosty v domě svých rodičů, když jsem slyšel můj 87-letý otec se s chodcem na chodbě vrhl na cestu do kuchyně, aby si dal ráno káva. Včera předtím, po věčném plnění lahví, jsme se já a já bojovali dlouho a tvrdě o pití a problémech, které to způsobilo naší rodině. Šel do postele a po vyčerpání svolení mé matky jsem strávil zbytek noci vyhazováním veškeré tekutiny z jejich domu. Takže dnes ráno, když se otec vrhl do kuchyně, objevil, co jsem udělal, když spal.

Uvažoval jsem o jeho zadržení na chodbě a řekl jsem mu, než se dostal do kuchyně, jeho podezření vznesené, pravděpodobně by zabouchlo dveře do skříně s alkoholem a všimlo si všechen jeho bar příslušenství pryč.

Kdo ví? Myslel jsem. Možná by dobře reagoval na malou prohlídku svého nového střízlivého života, jak to vidím já. Není třeba, aby to bylo konfrontační. Včera večer jsme z našich systémů dostali všechno.

Ruku na klice jsem sledoval hyperfocus-Poháněná logika po anti-logické králičí díře (ADHD): Ukázala bych svému vděčnému otci jeho nový kartáčovaný čistý a prázdný likérový kabinet, který lze nyní použít k uložení jakéhokoli počtu zdravých věcí. Má rád šťávu z V-8, že? Táta by řekl: „Příšerně, máš pravdu, synu, ano.“ Zdůraznil bych, že bychom tam mohli dát spoustu lahví a nějaké velké sklenice kešu. "Baví mě solená ořech," řekl. "A co takhle dát do krabic Stoned Wheat Thins?" Chtěl by ty, kteří mají sýr, že? "Určitě ano," řekl. "Jsem rád, že jsi to udělal, synu." Samozřejmě, že by byl šťastný - ořechy, sušenky, V-8 a cokoli jiného, ​​co bych mohl myslet, abych ho povzbudil, jsou všechno koktejlové hodinové jídlo. Jediným důvodem, proč vůbec něco z těchto věcí vůbec existovalo, bylo vypít si drink. Táta, který věděl, že vyhrál, by se zasmál, poklepal mi po rameni a řekl mi, abych mu připevnil talíř těch ořechů, sušenek a sýrů pěknou vysokou V-8 a gin Bloody Mary.

Se mnou stále v ložnici pro hosty, hluboko v mé králičí díře ADHD, se táta převalil kolem a zavřel se v kuchyni. Sundal jsem ruku z kliky. Ne, Myslel jsem. Než jsem se pokusil o skutečnou osobní komunikaci, osprchoval jsem se, oholil se a vzal si ranní léky.

Jde o to, že když jsem se toho rána dal dohromady a šel jsem do kuchyně, ani táta, ani maminka nejednali jinak. Měli jsme snídani a kávu, sdíleli jsme papír a táta listoval ranními televizními zprávami. Všechno bylo děsivě Zóna soumraku normální. Ani můj jemně vyladěný radar WASP nedokázal zachytit stopu pohřbených emocí nebo skrytých významů, dokud mě moje matka nepožádala, abych jí pomohla spát. Když jsem ji zastrčil a dal jí vitamínový nápoj a léky proti bolesti, řekla mi, že táta si všiml prázdné skříňky a nic neřekl. "Ale myslím, že je v pořádku," řekla. "Myslím, že tomu rozumí."

Můj otec teď sedí u stolu s jídelnou, žvýká játra a pije černou kávu. Nevypadá dobře. Jeho oči hledají moje. Vypadá to, že si pro mě dělá past. Vím, že je na šachovnici. Od té doby, co mě poprvé naučil hrát šachy, odrážely naše hry naše osobnosti. Bludím přímo dolů uprostřed hrací plochy, vyhřívavě stříhám herní kousky a vládnucí hrůzou. Táta leží zpět, vychladne a spočítá, unáší se na boky a pak vyvine jeho klidnou logickou past, čímž zničí můj zoufalý emoční útok. Vím, že tato šachová hra a to, co jsem dělal po boji včera v noci, jsou nějak nějak svázány dohromady, ale já jsem také dostihnut všemi emocionálními úponky, abych věděl, co mám dělat. Jsem tak úplně svázán napjatou kabeláží lásky, hněvu, úcty, strachu a zbožňování zabalené v mé historii se svým otcem, abych to mohl vůbec pochopit. A teď jsem zpět na plnění lahví. Přivedu svou královnu vpřed k útoku. Můj otec se usmívá.

Bože všemohoucí, jsem úplná troska. Když můj otec studuje desku pro nejvíce diabolský způsob, jak mě zničit, myslím na svého vlastního syna, Harryho. Stejně jako já, Harry má ADHD. Ale je to člověk, který mu nedovolí, aby se k němu věci dostaly.

Minulý březen, týden před tím, než jsem šel do Delaware, abych pomohl svým rodičům, mé manželce, Margaret, a hodil jsem se na rozloučenou s naším 23letým synem ADHD. Za pár dní Harry odešel sám a přestěhoval se zpět na Havaj, kde má dlouholeté přátele z 10 let, které jsme tam žili, než jsme se přestěhovali do Gruzie. Harryho oblíbené jídlo jsou kuřecí tamaly, takže jsme si objednali pár podnosů z nejlepší místní mexické restaurace. Margaret vyrobila guacamole a my jsme vařili rýži a černé fazole a zásobili se na pivu a sodě.

Po celou dobu, co jsme s Margaret pobíhali kolem domu, Harry jen sledoval a vypadal zmateně. Zeptal jsem se ho, když přicházeli jeho noví přátelé z práce, a on řekl: „Nejsou, tati. Minulou noc jsme viseli. “

"Ach," řekl jsem. "Proč, protože dingbatští bozi jsou v rozpacích z toho, že zničí vaše auto?" Hej, to bylo před pár měsíci. Nemám zášť, Harry. “

"Uh, jo, ty to děláš, tati," řekl Harry. "Ale to není ono." Mají práci nebo jiné věci. Pravděpodobně je lepší, že je to jen rodina. “

Udělal jsem minutu a podíval se na něj. Opravdu nebyl naštvaný, že jeho přátelé nepřijdou, nebo že mám zášť, ani nebyl tak trochu váhavý, když mi to řekl. Pokud existuje dokonalý příklad chlapa, který bere věci tak, jak jsou, kdo nezraní jeho city, ani se necítí citově zmatený a říká, co si myslí, je to můj syn. Stejně jako šílenství, jako je jeho základní nesoulad s každodenním emočním životem, obdivuji jeho odtrhnuté pokrmy bez starostí. Stál jsem tam s ním v obývacím pokoji a věděl jsem, že mi to bude chybět.

Jsem si jistý, že teď může peklo využít některé Harryho emocionálního oddělení, Pomyslel jsem si, když jsem sledoval, jak můj otec uvažuje o svém dalším pohybu na šachovnici. Táta nic neříkal, usadil se na židli, usrkával kávu a znovu na mě zíral přes šachovnici. A opět to byl můj tah.

Možná to je ale - měl bych přestat plnit vše, dokud nebude zmatený a exploduje. Možná jediný způsob, jak opravit tento nepořádek mezi mým otcem a mnou, je být spíše jako můj syn.

Aktualizováno 29. března 2017