"Den, kdy mě moje extrémní dítě přivedlo k slzám"

Od asi osmnácti měsíců do čtyř let měl Briggs své roztavení soukromé. Jeho chování začalo zpočátku malé - náhodné bití bez důvodu, házení temperamentních záchvatů hněvu a to, co vypadalo jako normální chování „hrozných dvou“, ale na koktejl Adderall a Mountain Dew.

Jak stárne, jeho chování s ním rostlo. Prošli jsme fází plivání, fází vyvolávajících jméno, hněvem na podlaze - jako - kdyby jeho kosti byly vyrobeny z kulhavých nudlí a křikem na vrchol - fáze plic. Když se otočil čtyři (před dvěma lety), eskaloval, aby nás zasáhl... záměrně.

Rychle vpřed o rok, a on promoval na veřejné projevy šílených. Nikdy nezapomenu poprvé. V mém 34 letech života jsem v žádném okamžiku nebyl - chci říct, že jsem pokorný, ale přesnější slovo zde je - ponížený. Ne v době, kdy jsem v šesté třídě rozdělil své super sladké kaštanové džíny Guess v tělocvičně. Ne, když jsem byl na střední škole zatčen, když jsem na mých placených špičkách plakal Nike swoosh, protože jsem si nemohl dovolit ty pravé. Ani čas, kdy vyslali naše mílové doby běhu nad vodní fontánou v tělocvičně, byl jsem poslední mrtvý s rychlostí světla 18:18.

Ne, zatím mi nic neznamenalo, že se cítím tak malý jako ten okamžik na Floridě.

Byli jsme na cestě z pracovní cesty do Orlanda a všichni měli hlad. My se k tomu nedostaneme cestovat moc jsme rádi, když se podíváme na malá maminka a popová místa, když jsme mimo město. Zastavili jsme se v malé restauraci jménem Eddie's v Nowheresville na Floridě, protože recenzenti Yelpu uvedli, že jsou „nejlepší kuře a vafle na Floridě“.

["10 věcí, které ti lidé říkají, když vychováváš extrémní dítě"]

Drželi jsme se za ruce a běhali déšť, abychom se dostali dovnitř restaurace. Držel jsem na klíně Sparrowa, naší tehdy šestiměsíční dceru, a pomohl jsem Briggsovi spravovat zbarvení hostitelka ho dala, když se můj manžel Spence vydal do pánského pokoje až do zad večeře. Vidličky se zafungovaly a muži se z baru smáli. Když jsem pomáhal Briggsovi rozeznat slova z dětského menu a na stránce zbarvil Spider-Mana, všiml jsem si, že v kabině přímo vedle našeho stolu sedí dvě ženy.

Oba byli dobře oblečeni a zdálo se, že jsou na konci 60. let. Jeden měl na nadměrném náhrdelníku, který mi připomínal bižuterii, kterou moje teta nosila a jiné měly takový druh účesových žen, které by raději věnovaly své zbraně vědě než namočily bazén. Představoval jsem si, že oba mají velké, okouzlující brože pro každou dovolenou úhledně zobrazenou v nějakém dobře osvětleném případě v jejich ložnicích. Ještě si mě nevšimli….

Když Briggs dokončil zbarvení, chtěl papír roztrhat, protože Spider-Man by přirozeně nežil ve stejné říši jako dětské menu. Začal stránku trhat a já sledoval, jak se to děje, jako by se to odvíjelo ve zpomaleném filmu. Papírová slza vyšla ze středu stránky a jako zemětřesení v linii suchého pouštní hlíny oddělila Spider-Manovu nohu od zbytku těla.

"Nooooo!" Vykřikl Briggs, který zazněl přes malou večeři. Jakmile se naplnil hlasitým třeskem vidliček a nožů, chvěním starých přátel dohnal, a toho chlapa, který měl v baru příliš mnoho, zmlklo. Oči mého syna se naplnily slzy vzteku a zhroutil se bezmocného pavouka a hodil ho pod stůl jiné rodiny.

[Autotest: Má vaše dítě poruchu opozičního vzdoru?]

"Zvedni to, prosím," řekl jsem, pokouší se zůstat v klidu jak všichni sledovali večeři, za kterou nezaplatili.

"Ne! Nikdy to nezvednu! “Zakřičel zpět.

Když se všichni dívali, Briggs stál na nohou, jako by měl změnu srdce a chystal se vyzvednout uzavřenou nabídku. Místo toho popadl židli od stolu vedle nás, kde seděl muž, který jedl sám, a hodil ho.

Do této doby byly všechny oči na nás. Celá večeře byla ochromena a já jsem vzhlédl a uviděl, jak se Spence protrhává davem, aby se ke mně dostal. Slyšel Briggsa křičet celou cestu v koupelně. Beze slova jsem mu podal Sparrowa, vzal Briggse za paži a vyšel ven k dešti. Procházeli jsme omráčené tváře, zděšené pohledy a hostitelka, která vypadala, že by mohla mít prst na posledním „1“ v 9-1-1.

Usmál jsem se, vyšel jsem ho v lijáku, přes ulici a pod markýzou, kam pokračoval udeř mě, kop, křič, pláča vztekal se tak tvrdě, že jsem se musel postavit mezi jeho hlavu a cihlovou zeď opuštěného obchodu za mnou.

Zhluboka jsem se nadechl a mluvil jsem s ním, dokud se nez uklidnil. "Poslouchej mě dýchat, kámo." Hluboký dech. Přizpůsobte mi dech, “řekl jsem, když jsem se snažil zadržet slzy.

Jakmile to měl spolu, šli jsme zpět do restaurace. Myslela jsem si, že původní procházka hanby je to nejhorší, čemu musím ten den čelit. Mýlil jsem se. Zkuste projít tímto zhroucením a pak zírat zpět na tváře těch, kteří právě strávili lépe část posledních 20 minut mluví o tom, co vaše dítě právě udělalo, a udělalo odhady, jak byste to zvládli to.

Usmál jsem se a šel Briggs zpátky ke stolům kolem nás, kde zvedl zmačkané menu zpod jednoho stolu a znovu nasadil židli u jiného. Omluvil se muži, který jedl sám, když ztratil mysl a hodil židli. "Je mi líto, že jsem ti hodil židli, pane," řekl s ostudou zavěšenou hlavou. Muž se usmál zpět své odpuštění.

Posadil jsem se na své místo, právě když dvě dobře oblečené dámy vstávaly k odchodu. Zoufale jsem se chtěl vyhnout očnímu kontaktu, protože jsem si byl jistý, že mě celou dobu posuzovali. Byl jsem přesvědčen, že dokončili své saláty a citronovou vodu během rozhovorů o „dětech v těchto dnech“ a jak hrozné rodiče Spence a já musíme být.

Místo toho se paní s náhrdelníkem zastavila hned za naším stolem na cestě ven, otočila se ke mně, takže jsem se musela setkat s vlastními očima a usmála se. V ústech řekla: „Odvedli jste skvělou práci.“

Otočil jsem se na oplátku slabým úsměvem a sklonil hlavu. Cítil jsem, jak horké slzy proudí po obou stranách mé tváře.

Nikdy jsem se necítil tak osamoceně, jak jsem to dělal během toho roztavení a ve chvíli poté. Vždycky si pamatuji ten pocit, ale nikdy nezapomenu na ženský úsměv. Její utlumené schválení mi připomnělo, že bez ohledu na to, kolik lidí hledí nebo ukazuje prsty, bez ohledu na to kolik lidí nesouhlasí s rodičovskými rozhodnutími, která děláme, dělám to nejlepší, co umím, a to je dobré dost.

[Jak se stát rodičem, které vaše dítě potřebuje]

Aktualizováno 26. dubna 2019