"Proč nemohl být jako každý jiný chlapec?"

Můj syn přišel na svět bez zvuku. Od začátku vypadal dokonale, s jasnými, zvědavými očima, které prohledávaly místnost a absorbovaly každý detail. Moje žena a já jsme ho pojmenovali Drew - což znamená „inteligentní“, podle naší dětské knížky - protože jsme cítili, že je chytrý. Když jsem ho držel poprvé, měl jsem štěstí, že jsem byl otcem tohoto dokonalého malého chlapce.

Uplynula celá léta a já jsem se zděšením sledoval, jak se Drew změnil z toho dokonalého dítěte v porodnici na chlapce se značným vývojovým zpožděním.

On by zasáhl jeho přátele dát jim vědět, že byl šťastný, bez ohledu na to, kolikrát jsme mu řekli, aby to neudělal. Když přišel do školy, všimli jsme si, že v chápání abstraktních myšlenek je pomalejší než jeho vrstevníci.

Živě si vzpomínám na večer, kdy moje žena Wendi trpělivě vysvětlila koncept smrti Drewovi. Když skončila, zeptala se, jestli má nějaké otázky. "Ano," odpověděl. "Dělal vy někdy umřeš? “

Přesto jsme si s Wendi nepřipustili vážnost jeho zpoždění, dokud jsme konečně neslyšeli doktora říkat: „Je o mnoho let dál, kde mělo by." Šel jsem z přemýšlení, jak platím za vzdělání na Harvardu, abych sledoval, jak Drew stoupá na palubu každého speciálního autobusu ráno. Nelze popřít, že se Drew lišil od ostatních dětí, ale byl jsem přesvědčen, že kdybych se pokusil dost tvrdě, mohl bych ho učinit „normálním“.

[Autotest: Mohlo by vaše dítě mít ADHD?]

V šesti letech se Drew připojil k T-ball League. Zdálo se však, že většinu času trávil vybíráním pampelišek v poli. Nerozuměl tomu, proč jeho spoluhráči běhali všude, aby chytili míč, když se shromáždilo tolik krásných květin.

Drew přešel k fotbalu, ale ukázalo se, že ho méně zajímá honění míče, než hraní s pitnou fontánou na okraji hřiště. Ve třídě karate trávil většinu času tím, že dal ostatním dětem do hlavy - něco, na co se jeho instruktor zamračil. Nic ho opravdu nezajímalo, kromě stavby mistrovských děl Lega.

V sedmi letech byl Drew diagnostikován s poruchou pozornosti s hyperaktivitou (ADHD). Jeho podivné chování pokračovalo. Přesto jsem byl rozhodnutý to najít něco mohl dělat jako každý jiný malý chlapec. Tak jsem se přihlásil do Boy Scouts, dobrovolně jako vůdce vojska.

Začali jsme s řadou víkendových výletů. V polovině každého výletu jsem zjistil, že nosím Drewův batoh, spolu s mým vlastním, když se zastavil, aby prozkoumal mraveniště nebo pomocí hůlky vysledoval obrázky v hlíně.

["Co je špatného na mé dítě?"]

Než jsme dorazili do kempu, ostatní děti už dávno postavily své stany a shromáždily se kolem ohně. Můj společný vůdce by optimisticky poznamenal, jak velký Drew dělal. Cítil jsem se jako křik, ale utěšoval jsem se vírou, že vyhledávání pomohlo Drewovi mít šťastné dětství.

Přesto jsem se opravdu těšil na další výlet: 30 kilometrový kanoe po řece Colorado. První den bylo nádherné, perfektní počasí pro plavání. Ale Drew nebyl moc paddler. Neměl tolik mrtvic, když jen míchal vodu. Navzdory mému nejlepšímu úsilí učit Drewa, jak správně pádlovat, jsme se dostali daleko za ostatní kánoe. Bylo to dlouho první den.

Když jsme konečně dorazili do našeho kempu, ztratil jsem nohu, když jsem vystoupil z kánoe a převrhl se do vody. Drew utekl beze slova - ani si toho nevšiml. Vyčerpaná a chladná, rychle jsem vdechla nějaké jídlo a řekla dobrou noc Drewovi, který vypadal, že je uchvácen můry kroužící naší lucernou.

Následující ráno jsem se cítil znovu nabitý. Kdybych pádl tvrději, uvažoval jsem, Drew a já bychom byli schopni držet krok s ostatními kánoemi. Opět jsme však zaostali a ztratili jsme kontakt s nejbližší kánoí sotva dvě hodiny na cestě. Drew a já jsme byli sami na řece.

Když jsem tam seděl v planoucím slunci, cítil jsem se frustrovanější než kdy předtím. Drew, nevnímaje mého zklamání, hleděl do vody a hledal ryby. Proč mě, přemýšlel jsem. Proč nemohl být Drew jako každý jiný chlapec, který by mohl pádlovat na kánoi, kopat gól nebo trefit domácí běh?

Pak jsem začal přemýšlet: Co na světě dělám? Proč jsem byl posedlý mít syna jako všichni ostatní? Drew ukázal na motýla, který se posadil na jeho botu, a dal mi velký úsměv. A tam to bylo, přímo přede mnou: Nezáleželo na tom, že Drew neměl zájem na tom, aby narazil na domácí běh nebo byl nejrychlejší po řece. Byl příliš zaneprázdněn objevováním světa kolem sebe. Ne, nebyl to malý chlapec, kterého jsem v nemocnici tak dlouho doufal. Ale byl šťastný.

V ten večer se Drew díval, jak nad jeho hlavou tančí pár vážek. Obrátil se ke mně a řekl: „Tohle je nejlepší výlet vůbec.“ V tu chvíli, poprvé za velmi dlouhou dobu, jsem měl štěstí, že jsem Drewův táta.

[Proč je chvála tak důležitá pro děti s ADHD]

Aktualizováno 5. března 2019